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Capítulo 1





Mi novio quería venir a visitarme al rodaje, pero el agente de la condicional no se lo permitió. Aquella llamada telefónica fue el principio del fin de nuestra relación. No porque no pudiera hacer el viaje; por supuesto que no podía hacerlo. Había estado en la cárcel por drogas, y yo estaba trabajando en… Miami. La conversación que mantuvimos fue el principio del fin.
–Qué putada -exclamó.

–Quizá sea mejor así -contesté-. Trabajo dieciséis horas al día rehaciendo el guión de una película de acción… ¡mientras se rueda! Solo funciono en dos modalidades, inseguridad y agotamiento.

–No, no, no -interrumpió-. Digo que es una putada porque me habría ido bien. Estar en el rodaje habría ido bien para mi carrera.

La forma en que pronunció «en el rodaje», como si hubiera pasado años en uno de ellos, me dejó helada. Seis semanas en la calle tras dos años de prisión y ya empezaba con la misma cantinela de todos. En aquel momento sentí que debía actuar con cautela, pues me temía que la siguiente señal en esa autopista hacia la infelicidad sería de las grandes, un enorme letrero de neón avisando de que no habría comida, gasolina ni alojamiento en los mil kilómetros siguientes.

–¿Qué carrera? – inquirí tratando de parecer amable.

–La de actor -respondió como si constatara lo obvio.

Ahí estaba el inmenso letrero de neón deslumbrante que presagiaba un futuro repleto de clases de interpretación, de sesiones fotográficas, de más clases, de más fotos. Ni una cosa ni la otra estaban a su alcance. Y lo cierto es que ni siquiera era lo bastante buen actor como para convencerme de que estaba enamorado de mí. De haberlo sido, no habría dudado en pagarle con mucho gusto todas aquellas clases y fotos, que tampoco yo podía permitirme. Pero no era el caso, ni por su parte ni por la mía, y nuestra breve relación empezó a desbaratarse con aquella llamada.

No era un bonito panorama. La búsqueda de un proyecto factible en el plano sentimental me había llevado hasta un ex presidiario con ínfulas de actor. No era esa la vida que esperaba llevar a los veintiocho años.


Nunca pensé que sería la clase de mujer que va en busca de un tío. Siempre imaginé que ocurriría sin más. Y así había sido siempre. Sin embargo, las cosas cambian cuando entras en la zona, en esa franja de siete años comprendida entre los veintiocho y los treinta y cinco en que las mujeres sienten el apremio de resolver las cuestiones del matrimonio y la maternidad.

Antes del golpe que supuso atravesar el umbral de los veintiocho, estaba encantada de vivir sola. Trabajo. Gimnasio. Y sexo. Eso era lo único que necesitaba. Tal vez parezca un tanto frívolo, pero vivo en Los Angeles y la frivolidad se considera políticamente correcta en esta ciudad. Además, en el sur de California todo gira en torno a la velocidad y el optimismo, de ahí sus dos principales reclamos: las autopistas y el sol. De alguna manera te atrapan, y empiezas a creer que «algo», sea lo que sea ese «algo», saldrá bien. Así es hasta que entras en la zona. Entonces por muy deprisa que vayas y por muy buen día que haga, empiezas a creer que sea lo que sea ese «algo», nunca saldrá bien y que estabas loca por pensar en «ello» como prioridad número uno.

La zona lo cambia todo. Lo confunde todo. A veces pretendes convencerte de que ya lo tienes encarrilado, y solo cuando estás muy metida comprendes que no se trataba de eso, pero ya no puedes detener el tren.


Hollywood está plagado de trenes sin freno. Nadie quiere ser un aguafiestas en el país de la fiesta. Mi amiga Marcy, por ejemplo. Era de las que llevaba la fiesta en las venas. Se ponía a bailar encima de las mesas. Y de las sillas. Y a veces incluso en el regazo de alguien. Le encantaba pasar la noche de club en club y enterarse de cualquier noticia que tuviera relación con las últimas novedades en chicos, chismes y moda, sobre todo si se trataba de las rebajas de la zapatería Barney. Siempre manejaba información privilegiada, como el nombre de una esteticista que te quitaba hasta el vello más recóndito.

–Te va a encantar -me aseguró-. Te lo depila todo. Le llevé una foto de una revista porno y le pregunté si podía dejarme el chichi así, y me dijo: «Pues claro, querida». Hasta te hace poner a cuatro patas para conseguir un resultado impecable. Se rumorea que a un directivo de la Warner Brothers le gustó tanto el nuevo look de su esposa, que al día siguiente fue a comprarle un anillo de esmeraldas y le envió flores a la esteticista. Orquídeas.

Así era Marcy, hasta que entró en la zona y olvidó sus modales de chica rebelde para convertirse en la prometida de un abogado sin sentido del humor. Celebraron una boda de postín, que tan solo rompió con la tradición durante unos breves instantes, cuando el pastor citó a Khalil Gibran. Ni yo ni ninguno de sus amigos nos tragamos la imagen de la nueva Marcy y de su conservadurismo recién estrenado bajo el influjo de la zona. Pero aun así todos brindamos por la feliz pareja, bebimos cantidades considerables de champán y nos dijimos: Bueno, durarán un año o dos… un período de tiempo que podía considerarse respetable según los estándares de Los Ángeles.

Lo que no me esperaba era la llamada de Marcy a las nueve de la mañana del día siguiente, tan solo diecisiete horas después de decir «Sí, quiero». Llamaba desde el baño de la suite nupcial del hotel Bel-Air.

–No tengo nada claro esto del matrimonio -confesó Marcy, con el mismo tono de voz que solía poner cuando se planteaba dejar de ir a un club para apuntarse a la última novedad-. No lo tengo naaada claro -repitió, alargando la palabra para que no quedara duda alguna sobre su significado.

La forma en que pronunció «naaada» destilaba una negación rotunda. En ocasiones, ni la propia zona tiene el poder suficiente para acallar el ataque mortífero de un «Dios mío, pero ¿qué he hecho?».


Personalmente, apenas albergaba esperanzas sobre la vida conyugal, y mi corazón seguía apegado al espíritu de las chicas rebeldes, si bien una parte de mí… llamémoslo instinto femenino o millones de años de memoria genética, se sentía arrastrada, si no por la maternidad, sí por la idea de una relación de pareja. Sin duda me mostraba ambivalente, hasta el punto de llevar al extremo mi lucha interior. ¿A quién se le ocurriría enrollarse con un ex presidiario cuando tienes el firme propósito de encontrar pareja? Alguien recién salido del trullo tiene que entrar por la puerta de readmisión. Debe volver a aclimatarse, encontrar un trabajo. No es mal tipo, todo hay que decirlo. Me recordaba a un cruce entre Spicoli (Sean Penn) en Aquel excitante curso y McMurphy (Jack Nicholson) en Alguien voló sobre el nido del cuco. ¿Qué le voy a hacer? Siempre he tenido debilidad por los que combaten el sistema. Además, me resultaba atractivo con aquella pinta de chico malo. Cuando nos conocimos, en el gimnasio (naturalmente), me soltó la clase de comentario provocativo que alborota mis hormonas.

Se suponía que debía persuadirme para que le contratara como preparador físico. Así que me ofreció una clase gratis para mostrarme su método.

–Vamos a empezar con dos tandas de remo -sugirió.

–Hummm -repliqué, sin mover un solo músculo-. Yo no hago remo.

–¿¡Que no haces remo!? ¿Qué problema tienes? ¿Rodillas? ¿Calambres?

–Nada. Solo que no me gusta.

Tardó un momento en procesar la información.

–Está bien -asintió-. Entonces empezaremos por unas flexiones.

–Yo no hago flexiones.

–¿¡Que no haces flexiones!? – Me miró como si fuera una extraterrestre.

–Pues no, las odio.

Se detuvo unos instantes para valorar la situación mientras tomaba otro trago de su bebida proteínica Power Blast.

–Mira, apenas te conozco -afirmó con calma-, así que puede que te suene extraño. Pero tal vez quieras considerar la posibilidad de renunciar.

Me encantó aquella frase, de modo que le dediqué una sonrisa radiante. Bien, esto se ponía interesante. No llegué a hacer remo ni flexiones ni volví a entrenar con él, pero lo invité a comer.


Fuimos a un local de moda en La Brea, a uno de aquellos restaurantes conocidos por sus ensaladas cuyos ingredientes no deberían ponerse nunca en una misma fuente. Feta con judías. Hinojo con Clementinas. Nueces con calabacín. Nos sentamos fuera y empezamos a hablar de sexo. Y tuve que hacerle la pregunta que nadie le haría a un tipo que acaba de salir de la cárcel.

–Dos años, y ¿nada de sexo?

No pareció desconcertado por la brusquedad de la pregunta.

–Estuve en la cárcel un año, once meses y seis días -puntualizó-. Pasé un año, once meses y veintiún días sin acostarme con nadie.

–Y entonces -proseguí-, ¿cómo fue? Ya sabes, la primera vez después de casi dos años.

Soltó el tenedor.

–Bueno, para ser sincero, cuando terminamos, ella no sabía si llamar a la poli o casarse conmigo.

Debo admitir que oír aquellas palabras de su boca me intrigó más si cabe. Y qué le voy a hacer, si siempre me ha matado la curiosidad.

Al principio fue genial. Y si bien nunca contemplé la idea del matrimonio tras uno de nuestros episodios sexuales, llegué a considerar por un momento la posibilidad de tener la huella de sus dientes tatuada en el hombro. Por suerte no ocurrió así, y unas semanas más tarde me trasladé a Miami. Cuento todo esto a modo de presentación. Supongo que también debería decir mi nombre: me llamo Elizabeth West, soy escritora -obviamente-, pero este encargo de Miami era la primera película de acción importante en la que trabajaba. Me convencieron para que redactara de nuevo una parte del guión que ya habían escrito y vuelto a escribir otros ocho guionistas. La gran noticia era que no estaba allí solo para hacer diálogos tontos. Me habían asignado las últimas escenas, incluyendo la del tiroteo final. No es que en mis anteriores encargos me hubieran pedido un toque de ternura. Si quieren Mujercitas o Esperando un respiro, que no cuenten conmigo. Yo las llamo películas de estrógenos. Todo emociones, sin garra. No me interesan.

Desde luego, una de las razones por las que me gusta trabajar en películas de acción es que conozco a un montón de chicos guapos. Actores guapos. Tíos guapos expertos en acrobacias. En efectos especiales. Como se puede apreciar, a pesar de mi curriculum cargado de testosterona, soy cien por cien mujer.

Aunque en las reuniones de trabajo pueda hablar como uno de ellos -«Chicos, en esta escena, creo que tienen que aparecer unas cuantas carabinas semiautomáticas MP5»-, no hay nada que demuestre más que soy una mujer que mi relación con el teléfono. Pues se trata de una verdadera relación. Siento por él un gran apego, un afecto especial.

Hay veces en las que mi frustración es tal (una llamada tras otra, y ninguna del tipo esperado) que me gustaría arrojar el teléfono por la ventana. Otras, en cambio (cuando el tipo en cuestión acaba llamando), se convierte en nexo de mi lujuria. En acicate del placer. En instrumento de mi seducción.

Pero aquella tarde, tras la conversación que mantuve con el ex presidiario con el que estaba a punto de romper, tenía motivos suficientes para sospechar que la siguiente llamada tendría que ver con algún quebradero de cabeza del trabajo. En el peor de los casos se trataría del guionista número diez que habrían hecho venir desde Hollywood para sustituirme. Cuando por fin sonó el teléfono y contesté contra mi voluntad, más que un dolor de cabeza me dio un vuelco el corazón.

–¿Qué haces? – preguntó. Era su forma de entablar una conversación. Se trataba de Jake, el director de la película, de unos cuarenta años, que fue además quien me contrató o, mejor dicho, me arrastró hasta el estudio. Era mi jefe. Mi mentor. Mi amigo. Y durante mucho tiempo fue también un enamoramiento de primer orden.

Los enamoramientos de primer orden son enamoramientos tan intensos que anulan el efecto de enamoramientos preexistentes o potenciales. Cuando estás en pleno enamoramiento de primer orden, ya puedes cruzarte con Brad Pitt en un bar, que no le prestas la más mínima atención. Te olvidas incluso de comentárselo a tus amigas. Ya puede un tío por el que estuviste obsesionada en su día pedirle una cita a una chica que aborreces, que te alegrarás de todo corazón por ella. Cuando vives un enamoramiento de primer orden, tu objeto de deseo es el único chico que existe. La vida es muy sencilla. Todo gira en torno a él.

El problema es que los enamoramientos de primer orden solo me duran si el objetivo está a mi alcance. Si, como en el caso de Jake, el individuo en cuestión empieza a salir con alguien, se convierte entonces en un enamoramiento de segundo orden, que no está nada mal, pero que no te hace pasar automáticamente de Brad Pitt o de nadie que se precie.

Y Jake siempre estaba saliendo con alguien, normalmente alguien menor de veinticinco que podría calificarse de barbie, aunque Jake no las llamaría así, pues en el fondo creía que Ashley (o Lacy o Cyndi) era inteligente. Alardeaba de que su chica estudiara arqueología o algo por el estilo en UCLA: Siempre me tentó la idea de apartarla del resto y espetarle: «Esto… ¿Ashley? Concurso de cultura general. Deletrea arqueología».

–¿Que qué hago? – repetí la pregunta para ganar tiempo.

Cuando Jake empezaba una conversación de aquella manera, sentía la presión de contestar con un comentario ingenioso o divertido, o cuando menos interesante. Pero nunca lo hacía, pues incluso un enamoramiento de segundo orden podía dejarme fuera de juego.

–¿Quieres bajar a tomar una copa? – preguntó-. Odio esta ciudad. Aquí no hay quien pueda echar un polvo. Necesito un martini.

–Estoy segura de que puedes echar un polvo donde quieras -aseveré-. Además, ¿qué ha pasado con Berri?

–Barri. Se llama Barri. Se torció el tobillo patinando.

–Se pueden hacer muchas cosas con el tobillo torcido -le recordé.

–No tantas como supones -repuso riendo-. Por lo menos, no con Barri. De todas formas, no hay nada que hacer -concluyó, que es lo máximo que llega a decir cuando da por zanjado uno de sus líos-. Te veo dentro de diez minutos -dijo, y colgó.

Cuando llegué al bar del hotel, Jake ya estaba allí, con la copa de martini medio vacía y picando de un cuenco de frutos secos.

–A ver, contéstame -inquirió-. ¿Se puede saber por qué diablos es imposible que el servicio de habitaciones te traiga una ensalada de pollo al curry como es debido?

Antes de que pudiera responder, el camarero acudió a la mesa.

–Sírvale un… -Jake me miró.

Me quedé en blanco. Aún estaba tratando de encontrar una respuesta ingeniosa para lo de la ensalada de pollo.

–Un… lo que esté tomando él -tartamudeé.

El camarero salió disparado.

–Me parece que le das miedo -sonreí.

–Bien. Hay que dar miedo a los demás.

Me eché a reír. Así es Jake. Le encanta explotar su reputación de tipo duro. De rebelde. Del que se queda con todo y va más allá. Pero cualquiera que pase con él un período de tiempo considerable sabe que en el fondo es un osito de peluche. Incluso guarda cierto parecido con uno de ellos, aunque me odiaría por decir esto. Menos hoy que cuando lo conocí, hace siete años. En aquel tiempo lucía barba y una barriga incipiente, y aquella noche en particular llevaba incluso un jersey tupido y suave. Desde entonces se ha afeitado la barba, ha rebajado la panza con ayuda de un entrenador disponible las veinticuatro horas del día y ahora solo viste ropa oscura de diseñadores italianos o japoneses.

Lo conocí en una fiesta de Navidad. Sabía que Jake era uno de los legendarios chicos malos de la ciudad. Su reputación intimidaba, pero, por otro lado, tenía una forma de mirar a las chicas que les (me) hacía sentir como si no hubiera nadie más en la sala. Su mirada penetrante podría haber hecho que me sintiera especial, pero era lo bastante inteligente como para saber que seguramente no representaba más que un punto parpadeante en el monitor de su radar.

Estaba de pie en un rincón alejado hablando con una pareja que daba la impresión de que su idea de estar a la última debía de ser sintonizar de vez en cuando una emisora de rap mientras conducían su Range Rover. Me acerqué lo suficiente como para oír que hablaban de una chica con la que salía Jake. La mujer parecía entusiasmada con la noticia.

–¿Así que todavía estás con Linda? ¡Qué bien!

–Sí -contestó Jake-. Muy bien.

–Es una chica estupenda -agregó el marido-. Siempre me ha gustado Linda. ¿Cuánto tiempo lleváis saliendo?

–A ver -calculó Jake-. ¿Unos cuatro meses?

–¡Cuatro meses! – exclamó la mujer-. Me alegro tanto por ti.

–Sí -repitió Jake, acabándose la copa-. Nos va muy bien. – Hizo una pausa. Esbozó una sonrisa maliciosa-. La habría traído esta noche… pero es que vive con alguien.

Solté una carcajada. En aquel momento, decidí que tenía que conocerlo. Tenía que trabajar con él. Un tipo que podía jugar con la ambigüedad de aquella manera tenía algo que enseñarme. Sin embargo, cuando se lo comenté más tarde a mi amiga Mimi, me espetó: «¿De qué coño hablas? No es más que otro perdedor a quien le aterra el compromiso».

Discrepé de su opinión entonces y sigo discrepando ahora. De acuerdo, admito que Jake puede tener un pequeño problema en el plano afectivo, pero de ahí a considerarlo un perdedor… nunca. Para mí es uno de los tipos más legales e inteligentes que conozco, pero no me pidáis que defina lo que entiendo por legal. Lo mejor que se me ocurre es que se trata de algo que tiene que ver con la honestidad. Y con lo loco que está Jake, no creo que tenga una agenda oculta. Además, es el único tío al que he llamado un sábado por la noche que estuviera en casa leyendo una biografía de Thomas Jefferson, y no precisamente porque pensara adaptarla al cine. A Jake le repatearía que se supiera esta historia. Preferiría que contara historias sobre sus decadentes fines de semana en Palm Springs con una de sus Ashleys.

–¿Y qué tal va tu vida sexual? – inquirió mientras el camarero, hecho un manojo de nervios, me traía el martini.

Ahora sí que me quedé totalmente cortada. ¿Me lo preguntaba para ver si estaba disponible o me lo preguntaba sin más? ¿Se trataba de un cebo o de un falso cebo?

–Acabo de romper con mi novio, pero él aún no lo sabe. Bueno, lo sospecha, pero aún no le he dicho abiertamente que se acabó.

–No debería ser necesario -repuso Jake, encogiéndose de hombros-. Si uno no sabe leer las señales, que se joda.

–No sé -confesé-. Creo que las señales son cada vez más difíciles de leer. Acabo de cumplir veintiocho años, y tengo la sensación de cometer los mismos errores una y otra vez. Tengo que intentar cometer errores nuevos.

–¿Errores nuevos? Me gusta eso -dijo riendo entre dientes. Se inclinó entonces hacia mí-. ¿Sabes cuál es mi filosofía? Mi filosofía es la siguiente: todo es pura matemática. Problema/solución. Si el total es cero, pues es cero. Apuesta por otros números. Deja que tu mantra sea el «siguiente».

–A los hombres se les da muy bien eso -aseguré-. Eso es lo que les hace hombres. Las mujeres se plantean: «Bueno, a lo mejor el total no es cero. Quizá me equivoqué al sumar».

De repente, se le puso aquella mirada, la que a veces adopta en el rodaje cuando se le ha ocurrido el modo de que un actor especialmente difícil interprete la escena a su manera. Cogió el móvil y marcó un número. Alcancé a oír la señal de un mensaje de voz al otro lado de la línea.

–David, ¿dónde coño te has metido? – gritó Jake-. Estoy aquí sentado con tu próxima esposa. Volverá a Los Ángeles dentro de dos semanas. Tienes que llamarla. Aunque si tuvieras huevos cogerías el próximo avión a Miami. – Colgó el teléfono riéndose.

–¿Su próxima esposa? ¿Cuántas ha tenido? – pregunté, sin importarme demasiado. ¿Acaso me sentía halagada porque Jake tratara de emparejarme con un amigo suyo? No, más bien sentía un rechazo porque no trataba de emparejarme con él.

–Es el hombre perfecto para ti -aseveró con seriedad.

–¿Qué lo hace tan perfecto? – No parecía precisamente entusiasmada. De hecho, estaba molesta, pero Jake no lo notó.

–Confía en mí. El tío Jake lo sabe.

«Tío Jake» era como se llamaba a sí mismo cuando interpretaba el papel de mi consejero personal. Se pensaba que tenía gracia. Yo lo odiaba. Me hacía sentir pequeña y prepubescente, como un adorable animal de peluche disecado. No como la chica follable que pretendía ser.

Me acabé el martini.

–Hay cosas que el tío Jake no sabe. – Intenté resultar provocativa, pero él ya había pasado a otra cosa.

–Lo sé -exclamó. Iba lanzado. Se metió el móvil en el bolsillo y sacó unas páginas del guión-. Estos diálogos que escribiste para la escena del atraco son buenísimos. Me encanta esta parte.


JOE: No trato con capullos.

LESTER: Es curioso lo de la palabra «capullo». Si la vas a utilizar, mejor que tengas uno.


Leyó el diálogo interpretando a los personajes, metiéndose de lleno en el papel de cada uno, como si se tratara de una prueba. No era difícil adivinar que albergaba un deseo no tan oculto de ser Mel Gibson. Probablemente, el Mel Gibson de la primera parte de Arma letal.

Prosiguió con la siguiente página.

–Y esta escena con Karin. Cuando Joe le confiesa: «Me gustaría estar con una chica como tú pero diez años más joven». La respuesta de ella es genial.


KARIN: ¿En serio? (enroscándose un mechón de cabello entre los dedos)Pues a mí me gustaría estar con un chico como tú… (hace una pausa… sonríe) pero diez veces más listo.


Ahora había llegado a la última página.

–Pero mi frase preferida es esta. Cuando Karin mira al espejo en la escena de la fiesta y dice…


KARIN: Todos muy puestos pero nadie a quien mamársela.


–En realidad, esa frase es de mi amigo Shane -confesé-. Me la dio. Ya sabes que los escritores hacemos esas cosas. Lo de intercambiarnos frases de vez en cuando.

Jake me dio un ligero golpe en el hombro.

–Nunca admitas eso. Se trata de un guión que lleva tu nombre. ¿Qué va a hacer, demandarte? Además, seguro que hay gente que roba tus frases mientras hablamos. En las entrevistas de trabajo los guionistas sueltan tus palabras como si fueran suyas. Sin mencionar los ejecutivos del estudio que pronuncian tu discurso utilizando sus propias ideas para parecer ingeniosos en las reuniones semanales con el personal.

Estaba a punto de dar razones en contra de su cinismo cuando entró una chica en el bar. No era solo una chica. Era una Ashley. Una Ashley de Miami, salvo que se llamaba Blaze. Llevaba unos pantalones blancos ajustados que contrastaban con su piel bronceada, y un pequeño top negro que dejaba al descubierto un estómago que parecía no haber ingerido nunca más que unos tallos de apio al día. Llevaba el cabello rubio recogido en una alegre cola de caballo.

–Hola -dijo mientras se acercaba a Jake de forma sigilosa y le daba un beso-. ¿Llego tarde?

Retiró una silla con entusiasmo.

–Siéntate. ¿Quieres beber algo?

–Agua. – Sonrió al camarero, cuyo rostro se iluminó al instante. Era su primer momento bueno de la noche, y estaba agradecido.

–¿La quiere con limón o con lima? – preguntó.

Lo miró con sobrecogimiento, como si se tratara de una revelación.

–¡Qué buena idea! Pues… con limón. No, con lima. No, con limón.

–Blaze estudia arte en la Universidad de Miami -explicó Jake con orgullo. Solo entonces me dirigió la mirada, y juro que la vi sumando los números. Esta no supone ninguna amenaza. No es modelo. Ni famosa. No hay problema.

–Hola -dijo, moviendo la coleta.

Acto seguido, volvió la mirada a Jake y, un instante más tarde, a las hojas que tenía delante.

–¿Es parte de tu guión? – inquirió, cogiéndolas.

–A ver qué te parece -sonrió Jake.

Alcanzó su bolso de Gucci y sacó unas gafas muy formales de pasta negra. Hubiera dado cualquier cosa por probármelas, convencida de que llevaba cristales sin graduar. Las gafas de este tipo forman parte del attrezzo habitual de chicas como ella. Como si las monturas gruesas equivalieran a un alto coeficiente intelectual.

El camarero interrumpió brevemente su concentración para servirle lo que solo podría describirse como una porción de limones tamaño familiar de acompañamiento.

–Muchííísimas gracias -musitó Blaze mientras Jake fulminaba con la mirada al camarero, que una vez más salió disparado hacia la otra punta de la sala.

Blaze leyó el texto despacio, con atención, frunciendo el ceño con ademán cursi. Cuando acabó de leer, se quitó las gafas y las metió en el bolso.

¡Maldita sea! Si las hubiera dejado en la mesa me habría lanzado sobre ellas. Se las habría arrebatado para comprobar que los cristales eran tan transparentes como su ambición.

–Esto es muy bueno -opinó-. ¿Quién hace el papel de Karin?

–Son unos diálogos brillantes, ¿verdad? – sonrió Jake.

No podía permanecer en silencio ni un segundo más. Necesitaba traer de nuevo la competición a un terreno en el que sabía que podía ganar. Al terreno del juego psicológico.

–Vaya, genial -exclamé, clavando la mirada en Jake-. Así que utilizas mis palabras para seducir a otra mujer. ¿Por quién me tomas, por Cirano?

–Esa sí que es una buena frase -dijo-. Demasiado aguda para una película de acción, pero muy buena.

–¿Quién hace el papel de Karin? – repitió Blaze, sin hacer caso de mí y de mi aguda frase, como era de esperar. Se apoyó sobre el hombro de Jake y le susurró al oído algo que le hizo estallar de risa. Habría dado el sueldo de una semana por saber qué le dijo.

Mi copa de martini estaba vacía, y era evidente que no iba a haber una segunda ronda. Me sentía como si para Jake no fuera más que un entreacto antes de la actuación principal. Ser Cirano ya era bastante humillante; pero ahora me había convertido en un bufón de la corte.

Mientras los observaba alejarse juntos, Blaze se reclinó sobre Jake, rozándole la parte inferior de la espalda con la mano. Sabía cómo hacerlo. Sabía cómo ofrecer la promesa de aquello que los tipos como Jake creían querer.













Capítulo 2





Los Ángeles es un lugar al que cuesta volver aunque hayas vivido aquí toda la vida. El camino del aeropuerto a casa siempre me hace sentir como si fuera una forastera que visita la ciudad por primera vez. ¿Quién es toda esta gente? ¿Adónde llevan todas estas horrendas avenidas? ¿Dónde demonios está el pulso de la ciudad? Ni siquiera cuando el taxi se dirige al norte por La Ciénega y gira después al este en dirección a mi barrio, conocido por sus pintorescas casas de una sola planta y sus sicómoros (que no palmeras), me siento en casa. Hasta que no estoy montada de nuevo en mi coche, un todoterreno con tracción en las cuatro ruedas -una prestación de la que nunca sacaré partido-, no empiezo a sentir que recupero de veras mi orden interno.
Y digo recuperar por algo. La estancia en Miami me sirvió para darme cuenta de que mi orden interno no viaja. En Los Ángeles me siento con la confianza suficiente como para afrontar cualquier situación. Una confianza que no afloró en Florida. Valga como botón de muestra el día que me encontré en medio de una reunión de producción mordiéndome el labio con tanta fuerza que me hice sangre. Pero ya estaba de regreso en tierra firme. Me sentí feliz al calzarme las Nike y encaminarme hacia el gimnasio. Y a la mañana siguiente después de mi vuelta, cuando el teléfono -mi instrumento de tortura y placer preferido- no dejó de sonar.

Me llamó Andrew. Uno de mis mejores amigos. Digamos que mi mejor amigo. En cualquier caso, mi mejor amigo del sexo opuesto. Un tío con el que se puede hablar de los grandes temas. «¿Y cómo estás de verdad?», me pregunta cuando me muestro especialmente simplista. Y de eso se trata. Que quiere saber de verdad cómo estoy.

Andrew parece sacado de un catálogo de ropa informal y desenfadada tipo J. Crew. Incluso tiene un perro que parece sacado de un catálogo de J. Crew. Sin embargo, no ha tenido en absoluto una vida a lo J. Crew. En su adolescencia de niñomalo en Nueva York en los años ochenta, cayó, ardió y, con un esfuerzo hercúleo, renació de sus cenizas. Un momento. Puede que esta sea una historia típica a lo J. Crew. De pijo rebelde a chico bueno. De cualquier modo, con treinta y cuatro años tiene una pequeña galería de arte y un gran corazón. ¿Queréis pruebas? Un día que no paraba de flagelarme a mí misma sin piedad, me interrumpió para decirme: «Elizabeth, como veo que hoy no tienes ni una pizca de autoestima, tendré autoestima por ti». Eso es un amigo.

Luego llamó Mimi. Ella cree que Andrew y yo deberíamos salir juntos, pero me es imposible. Hubo un tiempo en el que podría haber ocurrido. Cuando conocí a Andrew pensé: «Qué mono, qué sexy, qué listo… y, para variar, no es actor». Nos gustamos al primer instante, pero al día siguiente se fue dos semanas a Nueva York, y cuando volvió yo estaba fuera. Para cuando regresé él tenía novia, y cuando rompieron yo tenía novio. Eso es lo que pasa en Los Ángeles, que siempre hay mucho movimiento. Es fácil dejar pasar tu oportunidad. Antes de que te des cuenta, os habéis hecho amigos, lo que para mí supone un antiafrodisíaco.

–No puedo convertir los amigos en amantes -le expliqué a Mimi-. No sé cómo hacerlo.

–Pues muy fácil -repuso Mimi, un tanto exasperada por mi ineptitud-. Solo tienes que tomarte un par de copas y follar.

Estoy segura de que a Mimi le parezco tan desconcertante como ella a mí. No tiene paciencia para mi naturaleza analítica, mientras que yo la considero la persona más obsesionada consigo misma que conozco… y eso es decir mucho cuando has crecido rodeada de actrices. Posee una pequeña tienda de ropa, y ninguna dienta se pasa tanto rato frente al espejo como Mimi. Su nombre lo dice todo: mí-mí. Pero prefiero este tipo de narcisismo a la versión «¿Por qué yo?» Mimi nunca se regodearía en el victimismo. Es una lanzada. Aunque para Mimi ser una lanzada se reduce en la mayoría de los casos a verse con una nueva minifalda de Nicole Miller. A Mimi le gustaría que hablara menos y comprara más, y no la culpo. Sé que todo lo pienso demasiado, y que mi uniforme habitual de vaqueros, camiseta y botas de motorista se está volviendo aburrido. «¿Que se está volviendo aburrido?», me imagino a Mimi exclamando. «¡Es aburridísimo! Aburridísimo… y pasado de moda.» Pero esta vez ni siquiera llegamos a discutir sobre mi aspecto aburrido porque nuestra conversación se vio interrumpida por una llamada en espera. Mi llamada. Tenía que cogerla.

–Elizabeth, soy David. El amigo de Jake.

Tardé un segundo en reaccionar.

–Ah, David, el hombre perfecto.

–¿Eso es lo que te dijo Jake? – contestó con soltura. Había algo en su voz que me gustó en cuanto la oí. Como dice Mimi, es indispensable que un hombre tenga una buena voz y unos buenos zapatos. Condición sine qua non.

–No sabes la publicidad que te hace -insinué con coqueta timidez.

–Bueno, él me dijo que eras muy especial, por eso te llamo. – Hizo una pausa-. Esto… te sonará un poco extraño, pero te llamo para decirte que he empezado a salir con alguien, así que no voy a poder quedar contigo.

–¿Qué? – grité, y que conste que nunca grito-. ¿Que me llamas para decirme qué?

–Que he empezado a salir con alguien…

–No, no, no -interrumpí-. Eso ya lo he captado. Te he oído. Lo que no puedo creer es que me rechace alguien a quien ni siquiera conozco todavía. Eso ya es lo último.

Se echó a reír.

–Sé que no es muy normal, pero Jake me dijo que esperabas mi llamada, así que pensé que debería…

–¿Que deberías qué? – salté de nuevo-. ¿Llamar, presentarte y dejarme plantada?

–¿Dejarte plantada? – Su agradable voz adquirió un tono penetrante-. No creo que a esto se le pueda llamar plantón.

–Bueno -admití-, se trata de un plantón conceptual, porque al no conocerme, solo cuentas con una idea de mí preconcebida y eso es lo que estás rechazando.

–Yo no estoy rechazándote en absoluto -negó con rotundidad-. Le dije a Jake que me encantaría conocerte, pero hace un par de semanas conocí a esta chica, así que no me parece el mejor momento para empezar a salir con otra persona.

Sentí la necesidad de cambiar de marcha, de pasar a mi modalidad hummm.

–Hummm, ya entiendo -dije, suavizando la voz-. Es todo un detalle por tu parte. Esto casi ni se lleva ya. No deja de ser curioso, por eso. ¿Cuántos años tiene esa chica?

Vaciló.

–Veintiuno, pero es muy madura y sofisticada, de veras.

–¿Es actriz?

–Sí, pero ha estudiado en Nueva York.Vi una puerta entreabierta frente a mí. Una salida al rechazo conceptual, que se acercaba a pasos agigantados a la realidad.

–Bueno, está bien -susurré-. Esto es lo que tengo que decir. Si las cosas con la actriz de veintiún años, madura, sofisticada y formada en Nueva York no van bien, dame un toque. – Hice una pausa de efecto-. Si es posible, después de medianoche.

Dicho esto, colgué. Reconozco una buena frase de despedida cuando la oigo. Me pagan para que se me ocurran frases como esta. Al cabo de dos minutos sonó el teléfono.

Lo cogí para escuchar aquella voz agradable, esta vez con un tono más jovial.

–¿Te apetece tomar algo en Jones? ¿Conoces ese restaurante?

–Me parece bien -dije.

–¿A las siete?

–Allí estaré. – Entonces caí-. Espera, ¿qué aspecto tienes?

–Tranquila -repuso David-. Ya te encontraré.


Creo que debería detenerme justo en este punto y decir que no es así como se supone que debo comportarme. Se supone que no debo ser tan agresiva con los hombres. ¿Cuántos libros se venden aconsejando a las mujeres que la forma de llegar al corazón de un hombre es mediante el secretismo? Tantos que les deberían dedicar una sección entera en las librerías.

Junto a la sección de ficción y de divulgación podría figurar la sección de secretismo. Sección a la que pertenecen todos estos libros. Libros que pretenden hablar de amor verdadero, pero que de lo que realmente hablan es de un verdadero negocio. Que pretenden hablar del maravilloso mundo del matrimonio y de cómo llegar a conseguirlo, pero que de lo que realmente hablan es del maravilloso mundo de la seguridad financiera y de cómo cerrar el trato. Un título más apropiado para uno de estos libros sería Cómo pescar a un pez gordo empleando el sexo de cebo.

A veces me pregunto si seré un Rip Van Winkle a la inversa. Si me habré despertado como aquel tío después de un letargo de décadas para ver que hemos vuelto a los cincuenta. Deseo dejar bien claro que nunca he sido ni nunca seré una chica de El manual. Esté o no esté en la zona, me niego a convertir mi vida sentimental en un acuerdo de estrategia armamentística. Si el consejo de estos libros es que no folles con un tipo en las primeras cuatro citas, mi consejo es que folles con un tipo en las primeras cuatro horas.

Y las revistas son tan nefastas como esos estúpidos libros. He leído infinidad de artículos sobre el tema de salir con alguien en los que parece que los entrevistados acabarán siendo tarde o temprano unos sexofóbicos. El otro día leí uno de esos artículos, creo recordar que era en Marie Claire, en el que citaban a un chico que decía: «Si una chica me llama el mismo día que nos hemos conocido, pensaré que se acuesta con todo el mundo. Tal vez quede con ella una vez y mantengamos relaciones sexuales una o dos veces, pero nunca será una relación de verdad».

Esto es lo que le diría a ese chico: si lo que quieres es una mujer que por muchas ganas que tenga de llamarte reprima sus instintos más puros y naturales que le llevan a hacerlo por el hecho de que estratégicamente supone una mala jugada, te mereces todos los divorcios y las correspondientes pensiones alimenticias que te caigan en el futuro.

No veo qué hay de malo en dejarse llevar por los instintos, y me tiene sin cuidado lo que piensen los tíos al respecto. Diré lo que quiera. Haré lo que quiera. Seré todo lo provocativa que quiera. Hasta que nos acostemos juntos.

El sexo lo cambia todo excepto el sexo. La relación erótica inicial permanece intacta, pero lo que genera es cuando menos un caso terminal de angustia galopante. Se trata del síndrome «¿Me gusta o no me gusta?». Todas mis bravuconadas preorgásmicas se desvanecen, y acabo convirtiéndome en otra fémina neurótica que espera ansiosa a que suene el teléfono. Sin embargo, como no me había acostado con David, y ni siquiera lo conocía, era fácil parecer «engreída».


Jones es un restaurante que inspira líos. De los buenos. Sin ventanas. Madera oscura y reservados acogedores. Es la clase de local donde bebes, comes, bebes un poco más y acabas deshaciéndote en muestras de afecto en público. No ha habido día que haya ido al Jones y no haya visto por lo menos a una pareja besándose como si se tratara de un par de siameses.

En cuanto confirmé la reserva con la camarera, una chica atractiva llamada Marika con aspecto de poder ser perfectamente una joven actriz de veintiún años formada en Nueva York, me llevó de inmediato al encuentro de mi acompañante.

–Has ganado puntos por ser puntual -dije mientras me deslizaba en la parte del reservado opuesta a él.

–Y tú has perdido puntos por acumular puntos -me pinchó David.

Aquel cruce de frases no duró más de cinco segundos, pero fue todo lo que necesité para decidir que Jake tenía razón. Este podía ser el hombre. Edad indicada (treinta y seis). Inteligente (tenía que serlo si era amigo de Jake). Con talento (ídem). Sexy (esa sonrisa suya). Un chico malo con suficiente garra como para excitarme pero no tanta como para acabar arrojándome por un precipicio. Aventura y seguridad. ¿No sería este el proyecto factible definitivo?

Tenía un aire a Denis Leary, lo que me hizo imaginar toda su biografía. Un sabihondo irlandés católico de clase obrera demasiado ambicioso como para quedarse en su ciudad industrial. Un tipo listo con grandes dotes de supervivencia que había llegado a Los Ángeles pasando por Nueva York.

–Está bien -flirteé-. Me gusta estar en desventaja.

–Ya, bueno, a todos nos gusta -aseguró- siempre y cuando lleguemos los primeros a la línea de meta.

–¿Y cuál sería la línea de meta en este caso? – inquirí.

–¿En este caso? ¿Aquí y ahora?

–Sí.

–Difícil de decir.

Lo miré y sonreí.

–Hummm, no tan difícil.


Hay veces que tienes que beber para aguantar toda la noche, y otras que te cuesta tanto mantener el equilibrio que tienes que asegurarte de no beber para aguantar toda la noche. Después de la primera copa sabía que tenía que frenar. Ahí estábamos los dos, pasándonoslo de fábula, sin hacer mención alguna de su nueva chica. Aunque confesó que había estado casado. Un precipitado enlace postuniversitario que duró un año. Y aunque no hubiera llevado la vida de Denis Leary (pues se crió en un barrio de clase alta de Dallas), no importaba.

Lo que realmente importaba y me hizo pedir un café exprés fue que este tipo no solo suponía un problema, sino también un peligro. Uno de los peores. Se trataba de un UAS, una unidad autosuficiente. Era uno de esos tipos que tal vez se comporten y hablen como si quisieran una relación, que hablen incluso de matrimonio y de hijos, pero el instinto me decía que funcionaba en solitario. Que no le gustaba necesitar a nadie. Que su idea de compromiso se reducía probablemente a un fin de semana de tres días. ¿Qué fue lo que vi en él que me hizo llegar a dicha conclusión? Una vez más el instinto, aunque también el hecho de que llevaba dos años viviendo en un hotel, y le encantaba. «Solo hasta que encuentre una casa o un pedazo de tierra que me apetezca comprar -me explicó-. Además, realmente me sale a cuenta.»

Sí. Claro. «Toma nota -me dije-. Este tipo ni siquiera tiene dirección propia.» El café exprés fue sin duda un acierto. Me impidió irme de la cabeza. Me había resignado al hecho de que esta sería una cita de copas y nada más. Pero entonces sucedió algo curioso. De repente, todo lo que ocurrió a continuación pareció conjurarse para que sucumbiéramos al deseo. Las canciones que sonaban en la máquina de cd's del restaurante. La electricidad que se generó entre nosotros al presenciar ciertos momentos de locura fortuitos. Resultó que los dos nos fijamos a la vez en que un chico del reservado contiguo que llevaba una hora armando follón -el alma de la fiesta- se quedó literalmente dormido mientras hablaba. La situación nos provocó un ataque de risa incontenible y pedimos otra ronda. ¡A la mierda los frenos! Me pedí un martini. Descubrimos que a ambos nos encantaba Elvis Costello y Norman Mailer en sus primeros tiempos. Él citó un pasaje de Esclavos del pecado, y yo aporté mi granito de sabiduría preferido de El parque de los ciervos. Ambos pensábamos que París y East Hampton se parecían en que se trataba de dos de los lugares más hermosos habitados por la gente más indeseable. A ambos nos entusiasmaba el baloncesto universitario, la idea del surf pero no practicarlo, y hablar de sexo.

El hablar de sexo me puso justo en medio del cruce entre el peligro y el lío. ¿Qué iba a hacer?

–Salgamos de aquí -sugirió David-. ¿Me sigues?

Miré la hora en mi reloj. Hacía cuatro horas y veinticinco minutos que lo conocía.

–Claro -contesté-. Me encanta seguir a alguien cuando no tengo ni idea de adónde voy.

–Pero tú sabes adónde vas -sonrió.

No tenía del todo claro a qué se refería, pero me gustó cómo sonó.


De camino a Santa Mónica, pensé en Jake. ¿Acaso tendría más o menos probabilidades de acostarme con él por el hecho de acostarme con su amigo? Era un pensamiento, no un debate, pues como ya dije antes, no soy muy partidaria de adoptar estrategia alguna en una relación, ni siquiera en una aventura deuna noche. Tampoco pienso pasarme la vida esperando porque Jake represente un constante enamoramiento de primer (o segundo) orden en mi vida. Estoy dispuesta a venerar mi objeto de deseo número uno, pero no voy a ofrecerme en holocausto. Durante el trayecto, iba pensando… se tarda media hora en ir de casa de David a la mía. Quizá más en hora punta, a menos que vaya por Robertson hasta Lincoln. Me planteaba esto como si fuera a realizar el recorrido a menudo. «Para ya -me ordené-. Ni que tuvieras once años.» Me comportaba como si estuviera en quinto curso, cuando apuntaba mi nombre y el apellido de mi último enamoramiento y me quedaba mirando el papel como si vislumbrara mi futuro. Solo que esta vez no me lanzaba a un futuro que se predecía en los posos del té sino a un futuro que se adivinaba en la carretera. «¿Por qué lo hago? – me pregunté-. ¿Por qué voy por esta carretera y ni me fijo en las señales?» Respuesta fácil. Porque la idea de acostarse con un tipo inteligente, divertido y atractivo que cuenta con excelentes referencias, conoce a la misma gente que tú, pero que aun así no deja de ser un desconocido… te pone a cien.

La habitación de su hotel, en cambio, era fría. Como un lienzo en blanco, un escenario vacío -ideal para toda clase de fantasías- con música de fondo incorporada, el rumor de las olas que se oía desde la ventana.

No es que lo hubiera dudado pero, desde luego, David sabía cómo hacerlo. Conocía todos los movimientos. El modo de abrir el champán. El modo de arrinconarme contra la pared y, por supuesto, el modo de besar. Para Mimi el primer beso es su parte predilecta de una aventura. Y aunque para mí no lo sea, no deja de resultarme sorprendente. Si un tío besa bien, puedes tener la confianza casi absoluta de que disfrutarás del viaje. Un despegue genial, sin turbulencias. La clase de vuelos que a mí me gustan.

Y a tenor del primer beso, demostró ser un amante de primera. La noche fue mitad cuento de hadas, mitad película pomo. Además, superó la prueba de Ricitos de Oro, ni demasiado grande, ni demasiado pequeña. Y no se quedó dormido después de correrse.


A las tres de la madrugada, sin más prenda encima que un albornoz blanco, me acompañó hasta el ascensor. «No lo digas -pensé-. No digas «Te llamaré», porque si lo dices, me lo creeré y no me despegaré del teléfono ni un minuto, pendiente todo el rato de tu llamada.» Y aunque pretendiera llamarme, no me iba a decir cuándo pensaba hacerlo. ¿Mañana? ¿La semana que viene? ¿Cuando su sofisticada y madura actriz de veintiún años formada en Nueva York estuviera fuera de la ciudad? Ninguna de estas opciones excluía la posibilidad de que yo lo llamara. Estoy acostumbrada a hacer cosas de este tipo. No tengo ningún reparo en ser la primera en llamar, ni tampoco en resignarme a no saber nada más de él. Para lo que no sirvo es para verme condenada al fracaso. «No lo digas, no lo digas, no lo digas, te lo ruego… a menos que pienses hacerlo.» Naturalmente, me guardé la súplica. Interpretamos el momento de la despedida como si de un guión se tratara.






INTERIOR. PUERTAS DELASCENSOR. NOCHE.






David besa a Elizabeth cuando se abren las puertas del ascensor.
DAVID: Ya hablaremos.

ELIZABETH: (segura de sí misma) Seguro.

Entra en el ascensor.

ELIZABETH: (continuación) O no.

Él parece confundido.

ELIZABETH: (continuación) ¿Nunca te han dicho que hay quien se muere esperando?

Se echa a reír con picardía, pulsa el botón de bajada. Se cierran las puertas.







CORTE.





Mientras esperaba a que los mozos del hotel me trajeran el coche, analizaba las implicaciones del «Ya hablaremos». Podía significar cualquier cosa. Podía significar un «continuará». O que nuestros caminos se volverían a entrecruzar algún día, en algún sitio, y cuando esto ocurriera, nos saludaríamos. Para cuando me encontré a mitad de camino de casa estaba convencida de que David pertenecía justo a esa clase de tipos que deben evitarse cuando una está en la zona. Decidí que se trataba de un proyecto imposible disfrazado de proyecto factible. Por muy atrayente que resultara, era amigo de Jake. Y si esto no es un síntoma inequívoco de compromisofobia, no sé qué será. Cada retazo de experiencia y sabiduría que había acumulado a lo largo de veintiocho años me decía que, a menos que me liara por pura diversión, esta era una situación que no me llevaría a ninguna parte. E incluso aunque me conformara con pasar un buen rato, no quería decir que no fuera a necesitar más horas de consulta con el psiquiatra.
Cuando enfilé Sunset y giré a la izquierda para subir a las colinas, me sobrevino una depresión. De repente, aquella última vivencia y toda mi vida sentimental se me aparecían como la versión romántica de un curso completo de deportes de aventura. ¿Acaso suponía todo ello un entrenamiento para sobrevivir a los retos emocionales? ¿Sería mejor y más fuerte por pasar una noche increíble con un tipo que nunca podría ser mío? Y, de repente, al girar para entrar a casa, la depresión desapareció casi por arte de magia. Un pensamiento lo cambió todo: «Si nunca nada me ha salido como creía que me saldría, esto tampoco». Probablemente podría confiar en el hecho de que, pensara lo que pensara que iba a ocurrir, no ocurriría. Imaginar lo peor constituía, de hecho, la mejor prevención contra lo peor que podía pasar. Con una sensación de bienestar renovado, me metí en el garaje y entré en casa a toda prisa para oír los mensajes del contestador con la esperanza de que David ya hubiera llamado.













Capítulo 3





–¿A qué se dedica David? – farfulló Mimi entre migas de un donut tostado (sin mantequilla).
Estábamos almorzando en el restaurante de Barneys, los almacenes preferidos de Mimi. Para ella el concepto de una vida sana consiste en almorzar en una terraza rodeada por lo menos de unas cuantas caras famosas, para hacer después unas incursiones en el departamento de lencería de la tercera planta y en el de zapatería femenina de la primera. Mimi se adhiere a la filosofía de que un buen tanga y un buen par de zapatos de tacón de aguja hacen más por tu autoestima que una década entera de terapia.

–Es arquitecto -respondí.

Mimi me dirigió aquella mirada, la que anuncia «Esto exige una investigación más exhaustiva».

–¿Arquitecto? ¿Y vive en un hotel? ¿Por qué no vive en una fabulosa mansión de las que habrá diseñado?

–Quizá esté esperando encontrar la casa perfecta -repliqué.

–¡Ay no, no me digas que es de esos! – exclamó Mimi simulando espanto-. Uno de esos tipos que se pasa la vida buscando la casa perfecta, la novia perfecta, la esposa perfecta.

Mimi señaló con la cabeza a un hombre mayor, situado dos mesas más allá, un ajado playboy que estaba comiendo con una rubia joven y atractiva con un corte de pelo a lo Sharon Stone y unas tetas a lo Pamela Anderson en su etapa Playboy.

–Los tipos como esos aún siguen buscando a los cincuenta. – Agitó la mano como si tratara de ahuyentar a un mosquito de lo más irritante-. ¿Sabes lo que dicen de los tipos como esos? Que no se dan cuenta de que el tren sigue en marcha y ellos no van montados en él.

–A lo mejor no tiene el dinero para comprarse la casa perfecta. – Noté que me ponía a la defensiva.

Estaba dispuesta a defender a mi hombre a toda costa. Representaba un ejemplo idóneo de mi teoría según la cual una vez que ha habido penetración no hay objetividad que valga. Y recalco lo de una vez, pues no se había repetido. Pero como todavía albergaba esperanzas de que se repitiera, estaba predispuesta hormonalmente a defender a David y su estilo de vida.

–¿Cuánto dinero ganan los arquitectos? – inquirió Mimi agresivamente-. ¿Y qué ha construido que yo conozca?

–No lo sé, Mimi, ni se lo pregunté.

–¿¡Que no se lo preguntaste!? – El nivel de decibelios de su voz se duplicó-. Bueno, llama a Jake y que te cuente toda la historia.

–No quiero saber toda la historia. El no saber toda la historia es lo que la hace excitante.

Mimi se echó atrás y picó un poco de lechuga del plato. Mi versión de la excitación correspondía a su idea del aburrimiento. Recorrió la terraza con la mirada, en busca de algún objetivo sobre el que abalanzarse, pero era un día tranquilo. Ni siquiera había estrellas de televisión de segunda fila entre la gente. Solo jóvenes agentes y un puñado de productores, ninguno de ellos lo bastante famoso como para que Mimi lo conociera. Apartó el donut y la ensalada.

–¿Dónde está Julie? Si pasa de nosotras sin dignarse llamar siquiera, me voy a cabrear.

–Dijo que se pasaría más tarde si podía.

–¿Qué significa eso de «si podía»? Pero ¿qué está haciendo?

–No lo sé -contesté con calma-. Ni le pregunté.

Mimi se cruzó de brazos y se reclinó en la silla.

–Elizabeth, déjame que te dé un consejo. Vivimos en la era de la información. ¡Tienes que empezar a preguntar! – Y se echó a reír-. ¿No te encanta cuando comienzo a dar consejos?

Lo que de hecho me encantaba era el modo en que Mimi salpica su mal humor con signos de exclamación y prosigue después como si nada. En un instante cambió de marcha, de estado de ánimo y de plato, pasando a otro tema y a una tarta de frutas.

–La última vez que estuve aquí vi a Harrison Ford. Está en la lista -reveló.

–No puedes poner en la lista a alguien que no conoces de verdad -le recordé-. ¿Cómo podemos saber cómo es Harrison Ford en realidad?

Me puse dura con este tema porque para mí la lista es sagrada. Aunque debo confesar que me sorprendería que Harrison Ford no acabara en ella. Pero aun así, solo porque alguien tenga cierto aspecto y hable de cierta forma no significa que tenga que ser de esa forma. «Separa el mensaje del mensajero», fue el único consejo bueno que me dio mi madre. Para figurar en la lista hace falta algo más que un buen mensaje. Supongo que debería explicarme.

En una ocasión Julie y yo nos pasamos todo el camino de ida en avión a Nueva York enfrascadas en una conversación que desembocó en la creación de la lista. Todo empezó con la pregunta: «¿Qué es lo que hace a un tío sexy?». Una vez que nos centramos en definir el perfil de una persona sexy, la conversación se desvió hacia nuestra teoría, que consiste en lo siguiente. Existen dos grandes mitos norteamericanos. Uno es el sueño americano, ese derecho inalienable a ascender de unos orígenes humildes al Despacho Oval. Aunque no entiendo cómo alguien querría ser presidente hoy por hoy. Luego está la versión hollywoodiense del sueño americano. El derecho a pasar de un trabajo como ayudante de producción, entre cuyos cometidos figura el de recoger la ropa del jefe de la tintorería, a convertirse en el jefe, que nunca más deberá preocuparse por recoger nada. Que se te cae el lápiz, verás cómo tu secretario personal se lanza a por él. Pero los que constan en la lista, aunque tengan éxito, no son explotadores egomaníacos. Aquí es donde aparece el segundo mito. El mito según el cual los norteamericanos nos caracterizamos por nuestro espíritu independiente. Somos inconformistas y librepensadores. Nos sublevamos ante cualquier injusticia. Nos negamos a lo que nos apetece negarnos. Marcamos nuestro propio ritmo. Valoramos la vitalidad, y adoramos cualquier manifestación de la fuerza de la vida. Sí. Claro. Lo que nadie dice es que el noventa y cinco por ciento del tiempo debes renunciar a tu espíritu americano para alcanzar el sueño americano. El cinco por ciento que no renuncia es el que figura en la lista.

–¿Crees que David está en la lista? – pregunté.

Mimi sonrió.

–Bueno, si le hubieras hecho más preguntas lo sabríamos, ¿o no? – Acto seguido, con su típica costumbre de ser demasiado sincera… por mi propio bien, añadió-: Lo dudo mucho. A ver, estamos hablando de un treintañero que empieza a salir con una sofisticada y madura actriz de veintiún años formada en Nueva York y la engaña.

No tuve tiempo de rebatir su opinión (en cualquier caso, tampoco tenía un argumento preparado), pues la aparición de Julie con una bolsa de Prada captó la atención de Mimi.

–¿Qué te has comprado? – inquirió con una extraña mezcla de curiosidad y pánico en su voz.

Julie tomó asiento y dejó caer la bolsa.

–Nada, unos zapatos.

Mimi ya estaba escarbando en la bolsa.

–A ver cómo son.

Sacó unos de piel negra metalizada con un tacón de cinco centímetros y soltó un suspiro de desilusión.

–Iba a comprármelos.

–Pues cómpratelos -repuso Julie, sonriendo.

Tanto Julie como yo disfrutábamos con lo bien que se lo pasaba Mimi cuando iba de compras. No es fácil ver a alguien radiante de alegría en Hollywood -tal vez en ningún sitio-, así que me complace ver a alguien en ese estado, aunque sea por un par de zapatos excesivamente caros.

Siempre he pensado que alguien debería llevar a cabo un estudio acerca de la relación que tienen las mujeres con los zapatos. No tiene lógica. Conozco a mujeres que pierden la cabeza por probarse un par de zapatos de Manolo Blahnik. Tengo amigas que pese a no tener el dinero del alquiler despilfarrarían -sin vacilar- cuatrocientos dólares en un par de botines de piel de Stephane Kélian. He pensado a menudo que los hombres deberían prestar más atención a esta poderosa atracción que sienten las mujeres por los zapatos. Chicos, olvidaos de las flores. Sin duda es todo un detalle, pero puede que la forma de llegar al corazón de una chica sea a través de los pies. Solo sé de un chico que lo hizo bien. Le envió a una chica con la que salía unas sandalias de Versace de lo más sexy con una nota que rezaba: «Adoro el suelo que pisas». No solo se casó con ella, sino que llevan juntos ocho años, lo que supone prácticamente toda una vida.

Mimi era sin lugar a dudas una chica susceptible de ser seducida por medio de unos zapatos. Sostenía la nueva adquisición de Prada de Julie como si se tratara de una especie de icono religioso. Pero antes de que Mimi se abstrayera demasiado, Julie le procuró una distracción. Buscó dentro una bolsa mucho más pequeña y vació su contenido, unas veinticinco muestras de maquillaje, sobre la mesa.

–De parte de mi amiga que trabaja para Prescriptives -explicó-. Coged lo que queráis.

Si Mimi y yo parecíamos dos jóvenes en su sano juicio disfrutando de una comida de chicas, dicha imagen quedó destrozada por aquel filón inesperado. Como dos niñas de cinco años ávidas de golosinas en la noche de Halloween, nos lanzamos sobre las muestras de pintalabios. «¿Está este malva en mate? ¿Hay algún perfilador que le vaya bien?»

Julie se echó a reír y pidió un té con hielo. De nosotras tres, ella es con toda probabilidad la más tranquila en todos los sentidos. Un hecho que se ve confirmado sobre todo en materia de hombres y citas, claro que este es un terreno en el que Julie juega con ventaja, puesto que ya ha estado casada una vez. Su ex es un presentador de noticiarios en una cadena de televisión de Los Ángeles. «Una cabeza parlante que lee el teleprompter», así es como suele describirlo Julie. No fue una separación amistosa. Al final, llegó a aborrecerlo tanto que tuvo que dejar de trabajar en las noticias, que es como se conocieron. Aceptó un puesto de reportera de espectáculos en una cadena por cable. No tenía el prestigio de la información seria, pero como Julie decía: «Intentas pegar el micro en la cara de una viuda afligida». Ahora pega los micros en las caras de la gente que se aflige solo en caso de que su película no se convierta en un éxito de taquilla nada más estrenarse.

De momento se había dado un respiro frente a la apremiante presión de la zona. Solo llevaba divorciada seis meses y contemplaba los seis siguientes como una etapa de recuperación. Yo le decía en broma que ya que estaba limpiando la paleta, nos podríamos referir a este período como la fase del sorbete.

–Sin duda estoy entre dos platos -coincidía-. Ya he pasado la ensalada y me preparo para el plato principal. Tan solo quiero divertirme un poco antes.

Traducido, quería decir que estaba saliendo con un montón de tíos con los que nunca se plantearía casarse. Con algunos ni siquiera se plantearía salir a plena luz del día. Su actitud displicente no significaba, sin embargo, que careciera de sentimientos. Le gustaba decir «Salgo como un hombre, pero me vengo abajo como una chiquilla», alterando la letra de un tema clásico de Bob Dylan. Mientras tanto era la animadora número uno de las desventuras románticas de sus amigas.

–¿Y qué, cómo es él? – preguntó. Naturalmente, se refería a David.

–Es un gilipollas -espetó Mimi-. No ha llamado.

–Solo han pasado unos días -contesté, haciendo todo lo posible por parecer natural.

–¿Unos días? – inquirió Julie-. ¿Desde que follaste con él? ¿O desde que llamó por última vez? – Había pasado a su modalidad de periodista.

–Desde que me acosté con él -esforzándome aún en quitarle importancia al asunto-. Ya sabes, se trata de los biorritmos masculinos contra los biorritmos femeninos. Tres días no supone gran cosa para ellos.

–Un tío que no llama al día siguiente es un cabrón -sentenció Mimi mientras se probaba una crema antiojeras.

–Venga ya -discrepé-. Me las he visto con cabrones que me han llamado al día siguiente. Solo porque no llamen no quiere decir que sean unos cabrones.

–Ese es otro tema -intervino Julie-. El cabrón no declarado.

–La cuestión es -proseguí- que puede que se encuentre en la fase de enganche.

Con «enganche» me refiero a una teoría que concibió una noche mi amiga Gina mientras cenábamos en el restaurante Jones. Hablamos de «enganche» en el sentido adictivo del término. Algunos tíos necesitan tres, cuatro o cinco días para empezar a engancharse a una chica. A las chicas les basta normalmente con menos de veinticuatro horas. De ahí el problema. Si una chica sucumbe al mono por conseguir una dosis y llama a un tío antes de que este haya alcanzado la fase de pleno enganche, el tío nunca llegará a empalmarse de verdad con ella.

–Para nada -refutó Mimi, mientras abría una pequeña polvera de muestra-. La teoría del enganche no puede aplicarse en este caso. La llamada después del primer polvo es un asunto aparte.

Miré a Julie en busca de apoyo y me di cuenta enseguida de que si bien nunca lo diría abiertamente, también lo veía como un asunto aparte. O quizá por su formación periodística tenía más facilidad para unir los puntos. Pero yo no quería unirlos. ¿Qué sentido tiene unir los puntos si todo lo que obtienes es una línea descendente?

Se hizo el silencio, que era la forma que tenía Julie de interrumpir la conversación, pero Mimi optó por otra expresión exclamativa.

–¡Aaah, me encanta esta sombra de ojos, y eso que nunca llevo!

Ahora sé, con la perspectiva del tiempo, que si Mimi no hubiera estado tan obsesionada por tratar de decidirse entre el cerceta y el castaño topo, me habría avisado de lo que ocurría. Al fin y al cabo, su silla estaba orientada hacia la entrada del restaurante. Lo habría visto entrar. Habría hecho sonar la alarma. Sin embargo, de repente, me encontré en medio de una emboscada. Un instante antes estaba allí sentada y todo iba bien, y en un abrir y cerrar de ojos sus manos se posaron sobre mis hombros.

–¿Conque una de esas temibles comidas de chicas, eh? – bromeó.

Se giró un poco para colocarse frente a mí, con una amplia sonrisa burlona en su rostro. Ese es el rasgo más seductor de Nigel. Esa sonrisa suya que le hace parecer sexy y divertido. Un bufón de la corte con testosterona.

–Sí, muy temibles -contraatacó Mimi.

No se tomó la molestia de ocultar su desdén. Follas con mi amiga, follas conmigo, era el trasfondo nada sutil de su comentario. Nigel hizo caso omiso del ataque pero retiró las manos de mis hombros y se las metió en los bolsillos de su chaqueta de piel.

Julie se mostró más cortés.

–¿Qué haces aquí? – le preguntó con la dulzura de una periodista que debilita a la presa antes del ataque.

–He quedado con un amigo. – Echó un vistazo a la terraza antes de volver a clavar sus ojos en mí-. He pensado en ti.

–¿En serio? Hummm. ¿Y a santo de qué?

No dejó de sonreír, como si la fría acogida que había recibido no fuera más que una farsa y hubiera aceptado el juego.

–¿Es que tú no piensas en mí de vez en cuando?

La verdad era que pensaba en él lo menos posible pero más de lo que habría querido. El de Nigel no era un capítulo de mi vida que deseara rememorar. La mayoría de las veces ni siquiera me refería a él por su nombre. Era «el inglés», sin más. Nos habíamos visto de manera esporádica durante ocho meses. A aquello no se le podía llamar relación. Él desde luego no lo hacía. El hecho de que nos acostáramos juntos no influía en el modo en que me trataba fuera de la cama. Siempre me presentaba como una simple «amiga». Su manera de definir su relación conmigo resultaba tan vaga y superficial que a los seis meses de empezar aquella historia, que acabé calificando de «más que amigos», ni siquiera su mejor amigo sabía que éramos amantes. Me enteré cuando el amigo en cuestión consiguió mi teléfono a través de Nigel y llamó para invitarme a salir.

Sin embargo, no fue la reticencia de Nigel a reconocerme siquiera como una novia a tiempo parcial lo que me llevó a tratar de borrar su imagen de mi historia personal; fue lo que sucedió en la cena de mi vigesimooctavo cumpleaños, tres meses antes. Éramos diez a la mesa, entre ellos Julie y Mimi. De acuerdo, tal vez aquella tercera copa de champán no fuera buena idea. Tal vez no debí haber tocado el brazo de Nigel con aquel ademán tan cariñoso en público. Pero ¿por qué demonios tuvo que sacar a colación a su ex novia Stephanie? Todos habíamos oído hablar lo suficiente de Stephanie, el amor de su vida. Nigel me lo había contado todo sobre su melodrama de dos años. No podía mencionar su nombre sin recordar lo guapa que era, aunque estuviera loca. Lo apasionada. Lo inteligente. Lo brillante que era. Mimi y Julie le lanzaban miradas de incredulidad. En parte por lealtad a mí y en parte porque era de lo más grosero y tedioso. Si no hubiera sido mi cumpleaños, Mimi habría saltado y le habría espetado: «Nigel, déjate de rollos. Stephanie era y sigue siendo una avejentada cocainómana con un trabajo del tres al cuarto en una revista de poca monta». Pero esta vez Mimi se comportó, y Nigel siguió hablando.

Hice lo posible por hacer como que no oía el homenaje de Nigel a su ex hasta que dijo algo que me impidió seguir sentada sin revolverme en la silla. Parecía que estaba a punto de llorar cuando, con una voz de lo más sincera, dijo que no creía que fuera a superarlo hasta que no volviera a enamorarse.

Eso fue. Si aquello hubiera sido una película de los años cuarenta y yo una actriz melodramática, le habría arrojado la tercera copa de champán a la cara. Pero se trataba de la vida real y yo soy una escritora cauta y cáustica, así que me limité a mirarlo y le dije: «Nigel, tengo un pequeño consejo para ti. Ahórrate esta conversación y tenla con alguien con quien no hayas follado. No la tengas conmigo».

Desde aquel final, me exaspera todo lo que implique la más remota connotación británica. Dice alguien suéter en lugar de jersey y me entran ganas de gritar. Se despide alguien de mí por teléfono con un «Muchos besos, querida», y lo más seguro es que haga trizas su ficha de mi agenda Rolodex. Oigo el uso indiscriminado de «ciertamente» a lo largo de una conversación, y aflora en mí la rebelde americana. «No, no es estupendo, ciertamente… ni cualquier otra partícula modificadora de estupendo.» No estoy orgullosa de mi comportamiento y espero que llegue el día en que pueda librarme de esta britanicofobia y volver a sentir aprecio por los ingleses. Aunque no por Nigel.

Pero por lo visto en aquel momento Nigel no percibía mi aversión hacia él, allí plantado con aquella sonrisa suya.

–¿Puedo llamarte? – preguntó.

–¿Llamarme? ¿Por qué habrías de querer llamarme?

Posó de nuevo una mano sobre mi hombro.

–Porque sería estupendo volver a verte.

Por lo menos no dijo «ciertamente». Además, empezaba a sentirme un poco mal por él, blanco único de la ira de tres mujeres. Seré tonta, pero concluí con un: «Si quieres».

Cuando Nigel se alejó, Mimi repitió con incredulidad mis últimas palabras.

–¿¡Si quieres!? No puedo creerlo. Me he pasado tres meses odiando a ese tío por ti, y ahora vas tú y le dices ¿¡si quieres!?

–Lo sé, lo sé -me disculpé-. No sé qué me ha pasado. Me he bloqueado.

–Lo entiendo -dijo Julie-. Incluso cuando el tío se ha comportado como un capullo, pero funcionaba en la cama, siempre queda la posibilidad de que vuelva a entrar en tu vida. Y funcionaba en la cama, ¿verdad?

–Nos divertíamos.

Mimi dio un profundo suspiro.

–Pero ¿es que soy la única de esta mesa con un poco de sentido común? Un tío tiene que aportarte algo más que un orgasmo. Por favor, cualquier vibrador de saldo puede proporcionarte eso.

–Los vibradores no pueden proporcionarte la clase de diversión a la que me refiero -repuse.

–Por ahora no existe sustituto para el sexo real -agregó Julie.

De repente, Mimi se animó.

–Hablando de cosas reales, Evan llega la semana que viene.

Evan era la mejor baza de Mimi de hacer real un proyecto factible, y aunque parecía no tener una gota de rock and roll en las venas, a saber lo desenfrenado que sería en la cama. Por algo se dibujó aquella sonrisa traviesa en su cara.

Nos pasamos la siguiente media hora hablando de sexo. Julie señaló que una mujer de los noventa sabe cómo ganar dinero y hacer mamadas de primera. Me pareció una opinión acertada. Repantigada al sol en la terraza del restaurante me resultaba fácil olvidar momentáneamente que me encontraba en la zona. Cuando pagamos y nos dirigimos hacia la salida, nos embargó a todas una sensación de independencia y de bienestar por lo mucho que nos divertíamos, al menos entre nosotras.

Pero al doblar la esquina para coger el ascensor, se nos pasó la sensación de dicha en el acto al ver a una pareja en uno de aquellos momentos románticos y acaramelados que parecen sacados de un anuncio de perfume, de los de antes, de aquellos que intentaban engancharte con imágenes románticas pésimas y no con yonquis andróginos en plena pubertad.

–¡Pero si es Lydia! – exclamó Julie, con un tono de voz lo bastante alto como para que la mujer se girara y mirara hacia nosotras.

–¡Pero si es Julie! – repitió la mujer con emoción.

Fue entonces cuando me di cuenta de que la tal Lydia estaba embarazada por lo menos de seis meses. Pero no me figuraba que se pudiera tener ese aspecto a los seis meses de gestación. Me imaginaba a mí misma con los tobillos hinchados soportando el exceso de peso, y un rostro en el que se reflejaba el estrés debido a la preocupación acumulada por todo lo que pudiera ir mal desde el momento de la concepción hasta el parto. Pero Lydia era una de esas chicas en las que parecía no haberse obrado más cambio externo que aquel precioso balón de baloncesto en su estómago. En todo caso, estaba más guapa, con aquellas mejillas ligeramente sonrojadas y aquel resplandor que hasta entonces creía que era una mentira que se decía a las embarazadas para que se sintieran mejor por no estar guapas.

–Conoces a mi marido, James, ¿verdad, Julie? – preguntó Lydia, colgada aún del brazo de su hombretón.

James sonrió.

–Nos conocimos en una fiesta, en Brentwood -recordó a Julie-. Lydia y yo nos acabábamos de prometer.

Sonó como si su compromiso marcara un hito histórico en su vida. El año uno del calendario.

Mimi, naturalmente, se percató de que del hombro de Lydia colgaba una bolsa grande de Barneys, de las que te dan en el departamento de zapatería.

–¿Qué te has comprado? – inquirió.

Lydia soltó una risa tonta.

–No puedo creer que haya hecho esto.

Buscó en la bolsa y abrió la caja de zapatos. Sacó poco a poco una bota de ante marrón de caña alta hasta la rodilla y un tacón de ocho centímetros.

–Supongo que las embarazadas no deberían llevar cosas así -se excusó-. Pero tenía que tenerlas.

–Está tan sexy con ellas -agregó James.

–Bueno, eso ya no lo sé -respondió Lydia, señalándose el estómago-. Seguramente ni siquiera debería dar una vuelta con esos tacones. Podría tropezarme o algo así.

Fue entonces cuando James la miró como si se tratara del tesoro más preciado del mundo. La rodeó con el brazo y le dijo:

–No te preocupes, nunca dejaré que te caigas.

Mimi, Julie y yo nos quedamos catatónicas al oír aquella afirmación. Todavía nos encontrábamos en estado de shock después de que la pareja se metiera en el ascensor y las puertas se cerraran. Se hizo un silencio denso.

Ahí estaba. Como si de una broma cruel se tratara, habíamos pasado de cien a cero. En un instante, habíamos pasado de sentirnos solas y felices a sentirnos solas y miserables. Y todo porque tuvimos la desgracia de cruzarnos con esas dos personas cuyas acciones sugerían que estaban viviendo todo lo que desde niñas hemos creído que tendríamos, que aún no teníamos y que tal vez nunca tuviésemos.

Cuando llegamos a la primera planta de los grandes almacenes, me sorprendí pensando en lo que había sentido al notar la mano de Nigel en mi hombro. Mi buen humor se había visto ensombrecido por la imagen de una embarazada felizmente casada, y ahora me consolaba con la idea de que tal vez en el fondo Nigel me echaba de menos. Me pregunté a mí misma: «¿Acaso es Nigel la clase de hombre que no dejaría que me cayera?». Hummm. No exactamente. Nigel era la clase de hombre que ni siquiera advertiría mi caída. Estaría demasiado ocupado diciendo «Muchos besos, querida» a una completa desconocida.

Mimi se adelantó mientras nos encaminábamos en silencio hacia la salida. Como era de esperar, aflojó el paso en el departamento de zapatería femenina. En el escaparate se encontraban las mismas botas que se había comprado Lydia. Preciosas. Sobre todo en negro. Me las probé. Con ellas parecía una actriz despampanante en una película con la firma de Gucci. Cómo no iban a gustarme. Pero no me las compré. Y la razón por la que no lo hice fue que la zona me jodio el colocón consumista. En el pasado, unas botas como estas me habrían servido de reactivador anímico, por lo menos durante unas horas. Pero sabía que nada me sacaría de aquel estado como no fuera un renacimiento espiritual o un tío. A falta de entrenamiento previo para inspirar lo primero, no me quedaba más remedio que esperar lo segundo.

–¿Qué vas a decir cuando el «Mucha mierda, querida» te llame? – preguntó Mimi.

–No lo sé -contesté.

No podía dejar de pensar en lo imposible que es estar en un espacio como la zona. Por un lado, te obliga a darte cuenta del desperdicio que suponen tipos como Nigel, al tiempo que hace que te sientas tan vulnerable e insegura que necesitas la atención y el consuelo masculinos, sean de quien sean.

–Prométeme que no lo llamarás -me pidió Julie mientras esperábamos a que los mozos nos trajeran los coches.

–Te lo prometo.

Lo que no dije fue que no rechazaría su llamada. Supongo que no soy más que una chica semidura en una ciudad totalmente dura.













Capítulo 4





En las películas de acción, por lo menos en las que yo escribo, siempre hay un momento al principio en el que los tipos buenos se encuentran completamente perdidos.

CAPITÁN DE POLICÍA: (a los detectives) ¿Cómo que nadie puede decirme cómo robaron veinte millones de joyas robadas confiscadas del calabozo del distrito policial?


Los detectives no sabían qué responder. ¿Cómo podía haber ocurrido? Aquellos duros veteranos se mostraron por un momento avergonzados. Habían perdido las pruebas. La habían cagado. Al final, habló uno de ellos.


DETECTIVE: Supongo que deberíamos llamar a Vinny.


En este tipo de guiones siempre aparece un Vinny, un Manny o un Paulie. Un tipo que les sirve de contacto fuera, en la calle. Un tipo que oye cosas, sabe cosas, pero que no siempre desembucha lo que sabe. Soltará algunas indirectas pero nunca por nada. ¿Qué hay para mí?, querrá saber. ¿Qué me vais a dar a cambio? E incluso si llega a soplar algo, la información no siempre vale lo que cuesta. Pero esta es la parte frustrante para los detectives. Vinny/Manny/Paulie es su única pista. Puede que les lleve a un callejón sin salida, pero es su único punto de partida.

Eso es lo que sentía con Nigel. Puede que no hubiera sido el mejor candidato para mi búsqueda de un proyecto factible, pero por el momento se trataba de mi única pista. David había pasado a la categoría de desaparecido en combate, y corría el rumor de que Jake había sido visto con otra de sus «Ashleys». Nigel era mi Vinny.

–No me lo trago -dijo Andrew

La función de Andrew como mi mejor amigo era la de impedir que me pusiera demasiado a tiro. Podía confiar en él como lo haría en una amiga, pero su consejo siempre me disuadía de comportarme como una zorra (a lo que me animaban Mimi y Julie) o como un felpudo (mi tendencia natural).

Andrew sonreía mientras decía aquello, en parte porque no se lo tomaba muy en serio. Estábamos visitando una pequeña galería propiedad de uno de los principales competidores de Andrew. Aunque nadie lo diría. Andrew no era de los que llevan el espíritu competitivo escrito en la frente. Es una de las cosas que me encantaban de él. Era ambicioso sin ser un doberman. Y a diferencia de la tónica imperante en Hollywood, no actuaba. ¿Y qué si su rival acababa de fichar a uno de los artistas más cotizados de la Costa Oeste? Andrew recorría la galería sin mostrar el menor atisbo de celos. Ni siquiera cuando se refirió a Nigel.

–¿De qué te ríes? – pregunté-. ¿Te parece que tiene gracia?

–Venga. Estamos hablando de Nigel. ¡Nigel! Un tipo que nunca ha salido con una chica que no fuera un parásito en busca de huésped. Y no es que a él le interese ser un huésped. Solo conoce a chicas que son lo más parecido a unas grupis a las que puede aspirar un tío que no sea estrella del rock.

–Vaya, gracias, Andrew. ¿Así que ahora resulta que soy una grupi?

–No saliste con él. Te acostaste con él unas cuantas veces.

–Ocho veces. En ocho meses -señalé, poniéndome a la defensiva.

–Eso no es salir. Es compartir una plaza de aparcamiento de vez en cuando. – Me rodeó con el brazo y me condujo hasta un cuadro-. Fíjate en este.

Nos encontrábamos frente a un lienzo de gran formato que a primera vista no parecía más que una hermosa y embriagadora composición abstracta titulada Luz verde.

–Es el destello verde que se crea cuando el sol poniente toca el océano -explicó Andrew.

–¿En serio? ¿Cómo es que nunca me había dado cuenta?

–Ahí fuera lo tienes -sugirió.

Justo en aquel momento, como una parodia de la superficialidad, sonó mi móvil.

–Hola.

–¿Estás cerca de aquí?

Aquella voz inconfundible. Aquel acento. Aquel tono seductor que hacía a la persona que le escuchaba sentirse tan querida.

–Ah, hola, Nigel. Pues… estoy a quince minutos.

–Estupendo -contestó, con un tono que se tornó de repente de lo más afectuoso-. Creo que nos lo pasaremos bien, ¿no crees?

–Desde luego. Me apetece mucho.

–Entonces nos vemos dentro de quince minutos. Muchos besos, querida.

Cuando apagué el móvil, Andrew había dejado de sonreír.

–¿Qué vas a tener que darle a Vinny/Manny/Paulie a cambio de esta información?

–Va, lo normal -respondí-. Una mamada o dos.


Quince minutos más tarde me encontraba en Malibú, frente al restaurante de moda que Nigel poseía en la playa. Y antes de que entre a relatar los pormenores de lo que se convirtió en una pesadilla de viaje en coche, debería dejar claro que nunca hago, he hecho ni haré mamadas a cambio de información, ni a cambio de nada. En mi opinión, sexo y negocios no deben mezclarse. De hecho, una de las razones por las que nunca me planteé en serio ser actriz (y casi todo el que se cría en Los Ángeles se lo plantea alguna que otra vez) se debe a que no me imagino teniendo que besar a alguien a quien no desee besar ardientemente. Para mí, besar es como tomarse una droga alucinógena. No puedo abrir esa «puerta de la percepción» con cualquiera. Y menos aún por el mero hecho de que lo impongan las exigencias del guión. Todo esto no es más que un largo rodeo para decir que esas ocho veces que Nigel y yo nos acostamos juntos estuvieron muy bien. En la cama siempre nos divertíamos mucho. Los problemas empezaban, como Ava Gardner declaró por lo visto en una ocasión a propósito de su relación con Frank Sinatra, «de camino al bidet».

Cuando entré en el aparcamiento del restaurante de la playa, me sentía optimista y todo. Era una vez más por el clima de Los Ángeles. Y es que cuando el sol cae de lleno sobre ti, parece que te dé un masaje mental. Sientes cómo se disipa toda tu angustia y tu ansiedad. Incluso los más cínicos se pueden encontrar expresando sentimientos dignos de una canción de los Carpenters. «We've only just begun» puede servir incluso como una razonable conclusión. Y con la playa allí al lado y todo el mundo con pintas de poder clasificarse para el equipo de voleibol de Estados Unidos, se trataría de una canción de los Carpenters para un anuncio de Pepsi. La «nueva generación» que sigue los relajados pasos de sus padres.

Mientras aparcaba, cerraba el coche y pasaba mis cosas al asiento trasero del Mustang descapotable de Nigel, me iba aproximando a mi versión de relajación, lo que significaba que me permití contemplar la posibilidad de que una cita no siempre tiene que acabar mal. En Nueva York no se Darian nunca este tipo de fantasías. Por mucho que hiciera un día perfecto, no dejaría de estar en tensión. No podría evitarlo. En Manhattan doblas una esquina y el sol queda tapado por un edificio de treinta pisos. Dos segundos antes, la vida era dorada. Ahora se ha vuelto gris y cruel. Sin mencionar que en Nueva York toda señal de relajación se percibe como una falta de inteligencia. Solo alguien mentalmente descapacitado sería lo bastante estúpido como para bajar la guardia en cualquier sitio que no fuera la consulta del psiquiatra. Pero esto era Los Ángeles, un lugar donde los psiquiatras juegan al voleibol y los edificios no suelen llegar a rozar el cielo. De modo que no solo había bajado la guardia, sino que le había concedido la jubilación anticipada.

Cuando sonó el móvil, contesté con un risueño «Hola».

–¿Por qué estás tan contenta? – Era Jake.

Me eché a reír.

–Si te lo dijera, me perderías el respeto.

Dejó pasar aquel comentario.

–Te llamo para desearte que tengas un buen fin de semana.

–¿En serio? – Nunca sabía cómo leer las señales de Jake. ¿Llamaba en calidad de amigo? ¿De jefe? ¿De mentor? ¿De amante potencial?-. Eres un encanto.

–Has trabajado duro; necesitas un descanso.

–¿Ya está? ¿Eso es todo lo que tenías que decirme?

–Ya hablaremos de lo del trabajo la semana que viene.

–¿Qué es lo del trabajo? – Me imaginaba lo peor. Veía a Jake visionando la película editada y pensando en lo mal que sonaban los diálogos.

–Ya hablaremos de ello la semana que viene. No te preocupes.

Decidí seguir su consejo y no preocuparme, por el momento.

–¿Te llamo el lunes por la mañana?

–Sí. Y una cosa más. Detesto que me llamen encanto -señaló-. Tengo que dejarte. Tengo otra llamada.

¿Qué debía pensar de aquello? Jake es un tipo muy ocupado. Los directores muy ocupados no suelen llamar a sus guionistas para desearles un buen fin de semana. Y entonces aquella idea cayó sobre mi cabeza con toda la fuerza de una secuencia en el punto más álgido de la trama. ¿Me llama porque se siente mal por el hecho de que David, su buen amigo, «el hombre perfecto», no ha vuelto a llamarme? Podría haberle dado vueltas a aquella posibilidad durante horas, pero justo en aquel momento Nigel salió por la puerta trasera con «la Percha».

La Percha es una de las clientas fijas de Nigel. Y si bien todas las chicas se cuelgan literalmente de un tipo de vez en cuando, esta se ganó el apodo por su asiduidad. Se colgaba tanto que te entraban ganas de decir: «Pero ¿es que no se aguanta de pie por sí sola? Por Dios, ¿le pasa algo en las piernas? Que le den un bastón. Una muleta. Un abono para un aparcamiento de minusválidos». Al final, caes en la cuenta. Es su modo de flirtear, y vaya si le funciona. A los hombres no solo no les importa que se cuelgue de ellos, sino que además les inspira una sonrisa bobalicona, como la que lucía Nigel mientras venía hacia mí. De no haber estado tan relajada, podría haber tenido el morro suficiente como para hacer que Nigel se lo pensara dos veces antes de arrastrar a la Percha hasta donde yo me encontraba para que tuviéramos una pequeña charla. De no haber estado tan relajada, la escritora que hay en mí habría vociferado: «¡Premonición!». Este tinglado de un solo acto acabará en un drama de tres actos.

Y es que esta Percha en particular no es solo una chica con demasiado apego al contacto físico, ni tampoco una simple barbie en busca de un tipo que le resuelva la vida. Es más complicado que todo eso. Porque esta Percha es además una Devorahombres. Su ego necesita atraer la mayor atención masculina posible. Que desee a un tío no tiene importancia. Lo que realmente importa es que pueda alimentar su ego y pasar después a una nueva presa. Una insaciable Venus cazamoscas a la que no le faltan moscas voluntarias.

Y como todas las Perchas/Devorahombres, no es chica de chicas. Le gusta jugar a los chicos. Y con tal fin lleva siempre el cabello despeinado y un aspecto desaliñado, como si acabara de salir de la cama y no pudiera esperar a que el chico perfecto le hiciera volver a ella. Su persona irradia un halo de sexo, sexo y más sexo. Y si tratas de indagar acerca de su vida fuera del dormitorio, te dirá algo así como que acaba de volver de París o está a punto de irse para allá. Aunque nunca queda claro el motivo de su visita o lo que hace durante su estancia allí. Los tipos están demasiado fascinados con su cuelgue como para preocuparse de si habla de París, Francia, o París, Texas. Y yo estaba demasiado relajada como para tratar de averiguarlo, así que me limité a sonreír.

–Os conocéis, ¿verdad? – preguntó Nigel, como si todos nosotros formáramos parte de una familia feliz.

–Sí, hola -saludé.

–Hola -contestó la Percha con una alegre sonrisa.

Acto seguido, se giró hacia Nigel y le dio un beso rápido.

–¡Adiós! – exclamó. Se descolgó de Nigel y se alejó-. Que os lo paséis bien -dijo, dejando caer las palabras por encima de su hombro como si supiera algo que yo ignoraba.

Todo lo que sabía a ciencia cierta es que hasta ese preciso instante me había parecido que se trataba de un día perfecto para un viaje en coche.

El plan consistía en pasar un par de días en Palm Springs. Nigel estaba interesado en inspeccionar un lugar para un nuevo restaurante y dado que esto no le ocuparía más de una hora, supuse que dedicaríamos el resto del fin de semana a descansar y relajarnos. O, a mi modo de ver, a descansar y divertirnos. Con esta idea, había traído conmigo las mejores prendas de lencería de La Perla que tenía. Esta era mi versión de una tregua. Sin mención alguna a las penas del pasado. Sin culpables. Sin acusaciones. En un acto de fidelidad o de insensatez, estaba dispuesta a hacer borrón y cuenta nueva y poner de nuevo el contador a cero. Después de todo, Nigel era un candidato para un proyecto factible, por lo menos en teoría. Tenía la edad indicada. Un trabajo. Mejor aún, un negocio de verdad. Y una vida propia, que no es que fuera el no va más, pero era una vida al fin y al cabo. Me había propuesto mostrar una actitud abierta, llevar protector solar de factor quince durante el día y no beber más de una copa por comida de las tres botellas de Domaine Ott que había traído Nigel. Interpreté el vino como su versión de La Perla. Era como si cada uno hubiera cogido su bolígrafo para firmar un acuerdo de paz. La guerra había terminado. Ahora tocaba celebrarlo.


El camino a Palm Springs carece de encanto, por lo menos durante la primera hora. Un trayecto por autopista plagado de tugurios de comida rápida y concesionarios. Pero da igual. No necesito un paisaje espectacular si la conversación es animada. El problema es que no hubo conversación. Ni intercambio de anécdotas divertidas. Ni insinuaciones significativas. Ni sub-texto con connotaciones sexuales. Ni siquiera una estúpida charla, porque Nigel se empeñó en dejar la capota bajada y resulta imposible escuchar una palabra cuando vas lanzado por la autopista a más de ciento diez kilómetros por hora con camiones de ocho ruedas y dos toneladas pasándote al lado cada quince segundos.

Pensé en pedirle que subiera la capota, pero decidí que no era una buena idea. Que era una chiquillada. Podía vivir sin conversación. Intenté adoptar el espíritu del que disfruta yendo a toda velocidad por la autopista. El problema es que el pelo me volaba por todos lados, enredándose de tal manera que me sentía como una rastafari. Abrí la guantera, en busca de una goma o algo para recogérmelo. Solo encontré el manual del usuario del coche, un mando a distancia de una puerta de garaje y una barra de labios. Hummm. «Viva las Vegas» de Nars. Mi color preferido. De haber tenido la opción de conversar, podría haber hecho algún comentario al respecto. En lugar de ello, tomé nota de su existencia en mi cabeza, lo tiré a la guantera y bajé la visera para mirarme los enredos. Debo decir que la luz natural que cae de lleno no es precisamente la mejor aliada de una mujer y solo la supera la luz de los fluorescentes cuando se trata de sabotear la autoestima de una. Pasar de los dieciocho y notar una acusada falta de hidratación no es una vista agradable. Subí rápidamente la visera. Nigel me miró y sonrió. Era exactamente la misma sonrisa que me había lanzado seis o siete veces desde que cogimos la autopista. Exactamente la misma. Sin variarla un ápice. Lo que me hacía pensar que esa sonrisa no significaba más que un «Tú me lanzas una mirada, pues yo te la devuelvo». Y aunque no me la devolvía con mucha fuerza, el juego seguía adelante.

Intenté no desmoronarme por muy mala pinta que tuviera. ¿Qué otra cosa podía hacer? Por lo general puedo recobrar un poco de confianza si digo algo gracioso. Y si me animaba de verdad, el tío podría divertirse tanto que olvidaría mi piel seca y la increíble maraña de pelos que llevaba en la cabeza. A veces el humor resulta mucho más atrayente que el conjunto más sexy de La Perla. Reconozcámoslo. Es fácil poner cachondo a un tío. Lo que cuesta es hacerle reír.

Pero como Nigel llevaba la maldita capota bajada y no podía oír ninguna de mis mejores agudezas por mucho que me desgañitara, no tenía nada que hacer. Si Mimi se hubiera visto en aquella situación, habría obligado a Nigel a subir la capota antes de salir de Malibú. Pero ese no era mi estilo. En primer lugar, Nigel se lo estaba pasando en grande conduciendo y yo no quería disminuir su buen humor. Y en segundo lugar, no era partidaria de ser una tocapelotas. Me da la impresión de que incluso si ganas, en el fondo pierdes. Porque al final del día, eres tú quien se mete en la cama con un tío al que le has tocado las pelotas.


La Quinta es uno de esos rincones selectos de Palm Springs. Una entrada enrejada. Bungalows privados, cada uno con jacuzzi propio. A decir verdad, ya podríamos haber estado en un motel del tres al cuarto, que me habría traído sin cuidado. Para mí lo único que importaba era la compañía y la cama… o las camas.

Eso fue lo más fuerte. En la suite había dos camas, separadas por una mesita de noche. ¿Cuál es la costumbre en este lugar?, pensé. ¿Debo sugerir una redistribución del mobiliario? ¿Retirar la mesita y juntar las camas? ¿O carece de importancia? ¿Qué hay de malo en follar en una cama y dormir en otra? No me supone ningún problema. No soy una Percha yacente. No necesito pasarme toda la noche colgada de un tío. A Nigel no parecía molestarle la disposición de los muebles. Se había puesto a deshacer las maletas y descorchar una botella.

Me sirvió una copa de Domaine Ott.

–Eso es peligroso -dije.

–¿Esto? – contestó con inocencia.

Tomé un sorbo.

–Me hace pensar en una combinación de éxtasis líquido y suero de la verdad.

Se sirvió una copa.

–Nunca tomo éxtasis y siempre digo la verdad.

Solté una carcajada, pensando que bromeaba.

–Lo digo en serio -sonrió.

–Yo solo te aviso -insinué-. Dos copas de esto y empiezas a revelar tus secretos. A la tercera, podrías llegar a enamorarte.

–Me tomé tres la otra noche -confesó.

–¿Y?

Dejó de sonreír.

–Tuve una resaca criminal. – Cogió un cigarrillo-. Esta noche me comería un buen bistec de carne. ¿Y tú, querida?

Debo decir una cosa en favor de Nigel. Conoce sus restaurantes. Cenamos en uno de esos locales italianos decorados con reservados de cuero rojo brillante y botellas de Chianti colgando por todos lados. Parecería un lugar de poca monta si no fuera por el hecho de que Agostino, el propietario, es un renombrado chef y un tipo auténtico. Se nota que tiene garra. Podría haber trabajado de extra en Casino. Y fiel a su reputación culinaria, el bistec tenía un aspecto extraordinario. Y me refiero solo a su aspecto porque tengo trastornos digestivos cuando se trata de conjugar comida y sexo. Si sé que más tarde voy a acostarme con un tío (y no habría accedido a pasar un fin de semana con Nigel si esto no fuera un hecho), no puedo comer mucho. Y, desde luego, no un bistec. Lo único que debe hacer un tío para saber si estoy por él o no es fijarse en lo que pido. Si voy por la ensalada, sabrá que me tiene. Si pido lasaña, que lo olvide. Decididamente, no pasará nada.

Mientras Nigel devoraba su bistec de Nueva York (crudo) y yo tomaba pedacitos de lechuga iceberg con el aderezo de acompañamiento, nos pusimos al día. Nuestra conversación tomó los derroteros del equivalente erótico de la teoría cinematográfica del productor de películas de acción Joel Silver. En su opinión, para entretener al público es necesario provocar una explosión cada diez páginas. Nigel y yo nos mantuvimos entretenidos dejando caer algún que otro comentario sexual cada diez minutos. Antes de darme cuenta, y pese a mi intención de resistirme a que me sirvieran otra copa, Agostino descorchó una segunda botella de Domaine Ott. Reparó en la botella de rosado con su extraña forma y fingió sentirse ofendido.

–¿Os dejo traer vuestro propio vino, y traéis esta mierda rosada cuando tengo la mejor bodega de Palm Springs?

–No es un rosado cualquiera -atajé-. Parece inofensivo, pero créame, debería llevar una etiqueta de advertencia. Bébalo bajo su propia responsabilidad.

–Para los amantes del riesgo, ¿eh? – insinuó a Nigel, dándole una palmadita amistosa en la espalda. Después me dedicó una amplia sonrisa-. Olvídese del vino; este tipo es quien debería llevar un etiqueta de advertencia.

–Ah, ya estoy avisada -dije riéndome.

Agostino se volvió hacia Nigel y le guiñó el ojo con complicidad.

–Ya está avisada y se sigue riendo. Menuda chica.


No me importa lo que opine Nigel, aquel vino te pone a tono. No es que acabes acostándote con quien no te acostarías si estuvieras sobria y fría como una roca, es solo que si hay vibraciones, es en lo único en que piensas. Y aunque el Domaine Ott no sea exactamente un suero de la verdad, la conversación se hizo más reveladora con cada sorbo. De hecho, Nigel admitió que echaba de menos hablar conmigo. Y yo le confesé que había tenido unos cuantos orgasmos autoprovocados pensando en él.

Eran las dos de la madrugada cuando volvimos a La Quinta, y parecía que todo marchaba a pedir de boca. Excepto que, como señaló Mimi más tarde, fui imbécil por no ver las señales. Se refería al hecho de que en cuanto llegamos a la habitación con las dos camas dobles, Nigel se sentó en el borde de la suya y empezó a hablar de lo que haríamos al día siguiente. Lo tenía todo planeado. Adónde iríamos a desayunar, el recorrido en bici, el balneario, la excursión y el restaurante hindú donde servían el mejor curry. Mimi tiene la teoría de que uno no habla de lo que va a hacer mañana cuando aún le queda mucho día por delante.

Pero yo dejé que siguiera adelante. Me figuré que hablaríamos, que llegaría un punto en el que dejaríamos de hablar y que al final él se acercaría a mí o yo me acercaría a él. No importaba quién diera el primer paso. Lo que no esperaba en absoluto de él es que fuera al baño y volviera con un frasco de somníferos en la mano.

–¿Quieres uno? – preguntó.

–¿¡Que si quiero un somnífero!?

–Si te tomas uno y bebes mucha agua no te levantarás con resaca.

–¿Cuánto tiempo tardas en dormirte después de tomártelo?

–Pues diez minutos o así.

¿Diez minutos? ¿Qué pasaba aquí? Nigel estaba en la cama con la luz de la mesita apagada antes de que me hubiera dado tiempo a quitarme la mochila de Prada de la espalda.

–Buenas noches, cariño -dijo con aquel acento inglés tan cantarín que me sacaba de quicio.

Todo aquel Domaine Ott. Toda aquella charla de precalentamiento. Todos aquellos prolegómenos para nada. Me senté en el borde de la cama… atónita. Nigel parecía ajeno a mí y a mi asombro.

Al final me decidí a hablar.

–Tengo que preguntarte algo.

–Adelante -dijo, con un tono de somnolencia forzada en su voz.

–Las tres copas de Domaine Ott de la otra noche. ¿Fue con la Percha?

–¿Con quién?

–Ya sabes, la chica de esta tarde. La que se cuelga de ti en el restaurante como una lapa.

–¿Te refieres a Carolyn? ¿Se cuelga de mí?

–¿Fue con ella?

–¿Por qué?

–¿Te la tiraste?

Se sentó.

–Venga, ¿ahora vamos a tener esta conversación? ¿Eso es lo que quieres?

–No. Tienes razón -respondí. Con sus evasivas me dijo todo lo que necesitaba saber-. Decididamente, no es eso lo que quiero.

A veces la única salida es la huida rápida. Pero ¿qué haces si te encuentras en mitad de la noche? Cogí el teléfono y llamé a recepción.

–¿Pueden pedirme un taxi, por favor? Necesito volver a Los Ángeles.

Nigel encendió la luz.

–Gracias -dije a la telefonista.

Aliviada, empecé a lanzar cosas a una maleta. Nigel se limitó a mirar. Finalmente, habló.

–¿No puedes esperar hasta mañana por la mañana?

–Supongo que no -repuse.

Pasaron otros cuantos minutos en silencio.

–¿Seguro que estarás bien? – preguntó.

Pensé en ponerme a despotricar sobre los principios del dolor evitable frente al dolor inevitable. Se me ocurrió incluso soltarle mis sospechas sobre su posible aversión hacia las mujeres. ¿Por qué motivo si no animaría un chico a una chica a tener esperanzas para luego echárselas por tierra? Me gustaría señalar que Nigel había conseguido elevar la batalla entre sexos a la categoría de una auténtica guerra sexual. Pero eso supondría hablar con él. En lugar de ello, decidí ser egoísta. No darle nada. Ni un sermón. Ni una teoría. Ni ira. Ni ningún otro sentimiento. Nada.

–Estoy bien -contesté con toda tranquilidad.

–¿Puedo hacer algo? – Se levantó y se puso los pantalones.

–No, ya está todo hecho. No tardo nada en recoger mis cosas -dije cerrando la cremallera de la maleta-. Buena suerte con tu nuevo restaurante -agregué mientras me dirigía hacia la puerta.

Se levantó y me dio un fuerte abrazo.

–Te llamaré -dijo.

–Genial -respondí. Si hubiera adoptado un tono más despreocupado, habría parecido un portavoz modélico.

Dio unos pasos hacia atrás y me dedicó una de sus prolongadas miradas.

–Muchos besos, querida.

Y con lo irritante que fueron aquellas palabras para la herida abierta de mi ego, en aquel momento Nigel parecía totalmente perdido. ¿Era este el final que quería, o el final que necesitaba? ¿Tenía idea alguna de lo que estaba pasando? Seguro, para mañana se habría montado toda una película al respecto. Probablemente algo así como: Creía que sabía de lo que iba el asunto. Pero aquella mirada en su rostro decía algo más. Decía que los hombres, al igual que las mujeres, no tienen ni puñetera idea de cuándo y cómo encajan o no encajan las cosas. Amigos. Más que amigos. Amantes. Ex amantes. De ex amantes a amigos. De más que amigos a ex amigos. ¿De qué se trata? La respuesta a esta pregunta puede resultar tan complicada como peligrosa. Con o sin Domaine Ott.

Cuando me metí en el taxi, tenía dos preguntas para el taxista.

–¿Ha llevado a mucha gente a Los Ángeles en mitad de la noche?

–A dos desde el lunes -contestó-. Está siendo una semana tranquila.

–¿Acepta American Express?

–American Express, Visa, MasterCard.

Que Dios bendiga el plástico, pensé mientras me acomodaba en el asiento para el largo trayecto de regreso a casa.













Capítulo 5





Jake convocó una reunión de guión para el lunes a las nueve de la noche. En su casa.
–¿Por qué tan temprano? – bromeé mientras entraba por la puerta. Jake tenía fama de ser un trasnochador. Para él no resultaba extraño empezar una reunión a medianoche.

–Porque más tarde viene a verme una gente.

–Siempre hay gente que viene a verte -afirmé-. Nunca he estado en esta casa sin que hubiera gente pululando por ahí.

–Pues sí, ¿qué se le va a hacer? – contestó como si no tuviera nada que ver con fomentar el constante flujo de visitas.

Mostró el camino hasta su oficina-guarida. Oficina solo en el sentido de que estaba presidida por una hermosa mesa de ébano que le servía como mesa de trabajo. Había también un centro multimedia incorporado, con televisor, vídeo láser, reproductor de cd's y sistema de grabación digital. Cualquier juguete electrónico de primerísima calidad que saliera al mercado, Jake lo tenía… escondido todo tras un mueble en madera clara fabricado a medida. Había dos sofás largos, una mesa de centro con un enorme jarrón repleto de flores y un surtido de libros de arte, entre ellos una famosa colección de fotografías pornográficas. La casa entera había sido concebida por lo que yo llamaba el «Equipo A» de Jake, los mejores arquitectos y diseñadores del país. Architectural Digest y W habían tratado (sin éxito) de publicar un reportaje sobre la casa. No cabe duda de que les habría entusiasmado la pureza de líneas, la estética japonesa tan apropiada para ese estilo «moderno californiano», sea cual sea ese estilo. A Jake le encantaba que los medios lo cortejaran, pero rechazarlos le gustaba aún más. Aunque nunca lo reconoció, mi intuición me decía que seguía el ejemplo de la elite de la ciudad. La realeza de Hollywood como Warren Beatty ni se plantearía siquiera abrir sus puertas para un reportaje de apenas dos planas enteras en una revista, por muy ilustrada que fuera. Jake aspiraba a pertenecer al club de los que eran tan prominentes que podían permitirse el lujo de prescindir de la publicidad.

–Esta es la cuestión -dijo Jake antes de que me sentara. Luego se detuvo-. ¡Alex! – vociferó.

Un segundo después Alex, uno de sus jóvenes ayudantes, apareció en la sala. Alex tenía veinticinco años, y sea cual sea la energía propia de un chico de su edad, en su caso se veía multiplicada por diez por el simple hecho de trabajar junto a Jake. Disfrutaba al máximo cada minuto de aquella vivencia. Para él era el mayor espectáculo sobre la faz de la tierra, y se sentía afortunado tan solo por ocupar el mejor asiento de la casa. Además le encantaba conocer a todas las modelos-actrices que se presentaban a las fiestas, o que se presentaban sin más.

–Alex, ¿dónde coño está el sushi que pedí?

–Está de camino -contestó Alex con calma.

–En camino no es una respuesta. ¿De camino adónde? ¿A veinte minutos de aquí? ¿A diez? ¿En Mulholland? ¿Perdido en Sunset?

–Lo averiguaré.

Alex salió de la sala como si fuera a empezar una carrera. Jake se giró hacia mí sin inmutarse.

–Esta es la cuestión. Creo que necesitamos reescribir tres escenas. El estudio ha accedido a rodarlas de nuevo. Esto es lo que quiero que hagas. Creo que el personaje de Karin debería ser una grupi de baloncesto.

–¿¡Una qué!?

–Ya sabes, una de esas chicas que se pasan el día en el estadio esperando conocer a un jugador de los Lakers. De los Bulls. De los Clippers. O de los Knicks. O a cualquier tipo que pase del metro ochenta y gane más de cinco millones de dólares al año.

–Vale, sé de qué chicas me hablas.

–No animadoras -recalcó-. Grupis. De las sofisticadas. De las que saben cómo hacérselo. Es un marco perfecto para Karin. Podría tratarse de una chica que creció en uno de los sectores más duros de Inglewood. Lo más seguro es que pudiera ir andando al estadio desde su casa. De niña veía pasar aquellas limusinas de camino a los partidos de los Lakers y pensaba: Quiero un pedazo de eso. Pero no deja de ser una chica de barrio. Conoce a los polis. Y a las bandas. ¿Lo entiendes? Se mueve entre dos mundos. Se codea con los peces gordos, pero iba al instituto con los chorizos de turno.

–Pero la película transcurre en Miami -señalé.

–¿Y qué? También tienen equipo de baloncesto. Es la misma historia.

Me dejé caer en una silla y no dije nada. Jake tomó otro sorbo de vodka.

–¿Qué problema hay?

–¿Volver a rodar? ¿Quieres volver a rodar? ¿Eso significa que detestas lo que he escrito?

–Sí, lo detesto -dijo-. Por eso te contraté, porque detesto lo que escribes.

Cogió mi guión y me lo tiró. Lo cogí al vuelo como si fuera un disco volador.

–Escribir es volver a escribir lo escrito -afirmó-. Míralo de este modo. Tenemos todo este dinero de más para jugar con él. No me hagas citar la lista de grandes películas que tuvieron que rodarse de nuevo. Debería darte un cachete.

Me eché a reír. La referencia del cachete fue una evocación instantánea de la primera vez que hablamos de verdad. Hacía dos años. En este mismo lugar. En su casa. Una cena en torno a las doce de la noche. Había venido por la amiga de una actriz y acabé sentada junto a Jake. El mero hecho de verme envuelta por su halo de agudo ingenio me indujo a decir cosas que no habría dicho generalmente a un desconocido virtual. Después de uno de mis traviesos codazos, me preguntó: «¿Qué harías si te diera un cachete aquí mismo?». Lo miré, miré la mesa -a los otros invitados, la absoluta falta de intimidad-, volví a mirarlo, y dije: «Qué desperdicio de cachete». Jake soltó una carcajada y desde aquella noche nos hicimos amigos. Cada vez más, esto es lo que aprecio de Jake. Sabe crear una atmósfera de seguridad en la que puedes hablar con toda la provocación del mundo. Mi versión de la libertad de expresión.

–Vamos -me animó-. Piensa en ello. Una sofisticada grupi de baloncesto. Te conozco. Sé que puedes hacerlo.

Tenía razón. En todo. Jake solía tener razón, y lo que me sorprendía era que a menudo cuando planteaba esas ideas salidas de madre, yo me quedaba sentada pensando: Pero esto es una locura. ¿En qué está pensando? Nunca funcionará. Arruinará toda la película. Está fuera de tono. Fuera de contexto. Y cuando llevábamos cinco minutos hablando del tema, me daba cuenta de que su sugerencia no solo era acertada, sino brillante.

–Es una gran idea -aseguré, entusiasmada por las posibilidades.

Jake se relajó en la silla.

–¿Ah, sí? ¿Tan grande como mi cola?

–No sé, Jake -repliqué-. Todavía no te has dignado compartir esa parte de ti conmigo.

–Eso es lo que me gusta de ti -confesó con una sonrisa-. Que eres como uno de los chicos.


Con el sushi que pidió Jake había comida suficiente para una fiesta con todos los actores y el equipo de rodaje; sin embargo, él y yo éramos los únicos comensales. Durante la última hora había llegado media docena de personas, pero Alex los condujo de inmediato del vestíbulo al salón de fiestas de la casa, un amplio espacio en la parte de atrás que daba a la piscina y los jardines.

Fiel a mis peculiares trastornos digestivos, la idea del sexo (que siempre me ronda por la cabeza cuando estoy junto a Jake) me quitó casi el apetito. Por educación me serví dos pedazos de sushi en el plato y me comí uno. Por lo demás, piqué un poco de la guarnición de jengibre.

Nos enfrascamos en una discusión creativa sobre el enfoque de la grupi de baloncesto, lo cual naturalmente nos llevó a una discusión sobre mujeres, sexo, hombres, sexo, deportes, sexo, películas sobre deporte, sexo, Shaq, sexo, Kobe Bryant, sexo, abonos, sexo, las finales, sexo durante las finales y sexo en el aparcamiento durante las finales.

El timbre sonó de nuevo. Pero esta vez Alex no logró llevar a los invitados al salón de fiestas. Un hombre alto con una melena negra bastante larga, una barba bien recortada y una amplia sonrisa irrumpió en la sala. Era Teddy, alias el Rey de los Malos Valores, uno de los abogados de espectáculos más poderosos y un tipo conocido en toda la ciudad. En la entrada se quedaron dos jovencitas, una rubia, la otra morena. Aunque iban vestidas atrevidísimas, su timidez dejaba entrever que eran nuevas en este mundillo. Miraron arrobadas cómo Teddy se dejó caer sobre el borde de la mesa de Jake.

–Eh, basta ya de esta mierda de pseudorreunión de trabajo. – Apartó unos cuantos papeles con ademán juguetón.

Jake pasó revista a las dos barbies de la entrada, se giró después hacia Teddy y sonrió.

–¿Qué has estado haciendo esta noche?

–Fui a cenar. Me pasé por una fiesta. – Teddy hizo una pausa. Sonrió mostrando los dientes-. Me encontré con Claudia.

–¿Quién? – A Jake no le sonaba.

–¡Claudia! – gritó casi Teddy-. Claudia, la chica del vestido rojo en Orso la semana pasada. Ya sabes cuál.

–¿Se llamaba Claudia? – Puede que Jake no sea un hacha con los nombres, pero si esta chica era follable, habría grabado el suyo en su cabeza.

–Espera a que te cuente lo que he averiguado de ella -dijo Teddy entusiasmado.

Le encantaba mostrarnos pedazos de información como si fuéramos focas entrenadas y tocara la hora de darnos de comer. Una vez lanzado el anzuelo, podía hacer mutis por el foro.

–Acaba ya con esta mierda -espetó, apartando unos cuantos papeles más de Jake-. Las chicas quieren conocerte.

Con aquel comentario se levantó, y con una barbie a cada lado, se encaminó hacia el salón de fiestas de Jake.

Cuando se había alejado lo suficiente como para no oírnos, me dirigí a Jake, exasperada.

–¿Puedo decir algo?

–Adelante.

–Teddy me conoce desde hace ya cinco años y, o hace ver que no existo o, si me saluda, siempre se confunde de nombre.

–Así es Teddy -dijo Jake-. Es así con todo el mundo.

–No, no es así con todo el mundo. De hecho, el primer rasgo de alguien que se ha ganado el apodo del Rey de los Malos Valores tiene que ver con el hecho de que solo se sabe tu nombre si eres famoso o te has tirado a un famoso.

–¿Quieres decir que nunca te has acostado con un famoso?

No dejé que me desviara del tema.

–Teddy es un gilipollas grosero y maleducado -concluí.

Jake soltó el boli con el que había estado jugueteando.

–Pongamos las cosas claras. Estás en mi casa, trabajando en mi casa, comiéndote mi sushi, ¿y te atreves a insultar a uno de mis mejores amigos? ¿Es eso lo que está pasando aquí?

Ay, Dios mío, pensé. Tiene razón. Debería haber parado con lo del famoso. He ido demasiado lejos. Y después un pensamiento aún más horrendo. ¿Habré parecido una gruñona? El mal genio es un inhibidor total y absoluto del deseo.

–Tienes razón. Lo siento -reconocí-. No sé qué…

Jake me tapó la boca con la mano para que me callara.

–Estoy bromeando -dijo.

Mi rostro debía de tener una expresión extraña porque me lo repitió, esta vez un poco más alto.

Pero lo único que pensé fue que se trataba de la primera vez que sus dedos habían tocado mis labios. Y luego me sobrevino este pensamiento: «Estoy tan lejos de ser como uno de los chicos».


Hacia la una de la madrugada, la fiesta nocturna de Jake estaba en su punto álgido. Así eran las cosas con Jake. Una reunión de trabajo se convertía en una fiesta y podía volver a ser una reunión de trabajo en cualquier momento. Jake quería que me quedara, y no me hice de rogar.

Aquella noche había unas treinta personas, en un clima informal aunque eléctrico. La electricidad procedía de la presencia de un actor conocido y buen amigo de Jake. Un tipo que llevaba tiempo en el negocio. Aunque no era una superestrella, lo habían fichado de manera sistemática para varios papeles seguidos y en los ochenta había sido nominado para el Oscar al mejor actor secundario. En persona no tenía un aspecto imponente. Porque no quería. Su estilo más que discreto pasaba desapercibido, tal vez por ello podía transformarse en un abanico tan amplio de personajes en la pantalla. Y si bien no parecía estar interesado en llamar la atención, estaba logrando atraerla.

La cuestión es que en Hollywood impera la escala de los cachés, por lo menos para quienes ansian el aura de la fama. Y como se trata de una de las reglas más férreas de la ciudad, me explicaré.

La ciudad la integran famosos y no famosos. Dentro del colectivo de los no famosos se encuentran los cachemaníacos y a los que les tiene sin cuidado. Este último grupo constituye una minoría, como no es de extrañar. La mayoría de la gente en Hollywood, hasta los más cínicos, siente siquiera una pequeña emoción cuando una gran estrella entra en la sala. Incluso los famosos se emocionan al ver entrar a otro famoso, en caso de que el caché de este sea igual o superior al suyo. Pero la aureola más deslumbrante procede de la extraña megaestrella con un par de Oscar en su haber o bien de la proximidad de la nueva estrella del momento en un punto de su prometedora carrera, que aún no se ha visto perjudicada por un paso en falso o por arruinar su imagen en los medios de comunicación. A principios de los años ochenta, en la época en que se publicó el álbum Controversy, la presencia de Prince en un club provocaba oleadas de energía por toda la sala. Lo mismo podría decirse de Madonna cuando rodó Buscando a Susan desesperadamente o de Quentin Tarantino cuando se estrenó Reservoir Dogs. El actor amigo de Jake no había llegado a alcanzar este tipo de aureola, pero en aquel momento, en aquella fiesta, era el que más se acercaba a ella. Y Teddy llevaba un buen rato dándole coba.

Yo observaba todo este panorama desde la otra punta de la sala, donde estaba sentada con un par de modelos que frecuentaban las fiestas de Jake. Siempre me he llevado bien con las modelos, que no deben confundirse con las barbies. Las modelos, incluso las de éxito moderado, tienen su propia ruta, sus propias tarjetas American Express y más millas de vuelo acumuladas que cualquier otra persona de la sala. Pero no es eso lo que me gusta de ellas. Me atrae lo femeninas que pueden llegar a ser. Con ellas me siento como en una fiesta de pijamas, rodeada de chicas que se reúnen para dormir juntas. A pesar de la sofisticación que adquieren por vivir en París y Milán, son capaces de enzarzarse en una estúpida guerra de almohadas. Cuando estoy con ellas, siento como si regresara de repente a mis años de instituto, hablando de maquillaje y de chicos entre risitas tontas. Naturalmente, conversan de estos temas con un copa de Cristal en la mano. Y si bien lo más seguro es que no entablen profundas discusiones sobre arte, política y literatura, ¿qué más da? Y aunque aquella noche, una de ellas se pasara una hora hablando del nombre que le pondría a su cachorro (en caso de que lo tuviera), las otras eran una compañía más grata que un montón de petulantes licenciados de Harvard que conozco.

Jake opina que todo eso son chorradas. Según él, me llevo bien con las modelos porque son personas superficiales que aparentan ser profundas y yo soy una persona profunda que aparenta ser superficial. Me encanta esta frase, pero la verdad es que lo único que hay que hacer para que te consideren «profunda» en Los Ángeles es comprar, aunque no necesariamente leer, el New York Times de los domingos.

Lo que no ve Jake es que una parte importante del por qué me gustan tanto las modelos se debe a que suelen atenerse al «código femenino». No necesitan perseguir al chico de otra chica. (A menos que se trate de uno de esos chicos por los que toda chica se siente atraída, y en tal caso no hay códigos que valgan.) Acaparan tanta atención masculina, que se pueden permitir el lujo de ser honorables. Las barbies, por el contrario, persiguen a cualquier tipo que pueda hacer ascender su estilo de vida, ante las dificultades que tienen para ascender por méritos propios. Al tiempo que se deshacen en elogios por lo mucho que les gustan tus pendientes, se las arreglan para llegar hasta la polla de tu novio por debajo de la mesa.

A estas alturas de la fiesta, Jake se había desplazado hasta ponerse a mi lado pero seguía hablando aún con la barbie rubita de Teddy. Todo el mundo estaba bastante relajado. Sonaba una cinta que había grabado Alex, probablemente bajo las directrices de Jake; unos cuantos clásicos de los setenta de Stevie Wonder mezclados con algunos temas de Wallflowers y Beck, solo para que las nuevas barbies y las modelos se dieran cuenta de que aunque Jake les llevara veinte años hablaba su mismo lenguaje.

El volumen estaba alto, lo suficiente como para tener la sensación de estar en una fiesta pero no tanto como para no poder mantener una conversación. La voz de Teddy, que siempre suena atronadora, se atenuó un poco al acercarse al actor, en un intento por entablar una comunicación más íntima. Veía cómo se dibujaba una amplia sonrisa en su cara mientras se disponía, sin duda, a contarle algún cotilleo desagradable, que es la manera que siempre utiliza Teddy como baza para entrar en el juego. Pero justo en aquel momento dejó de sonar la música. Alex había dejado sin grabar un intervalo de diez segundos entre canción y canción, y la única cosa que llenó el vacío fue la voz de Teddy.

–… te digo que mañana por la noche esta fiesta estará bien surtida de chichis… ¡entre ellos el de Claudia!

Se detuvo cuando se percató de que todo el mundo lo miraba. ¿Acaso se planteó siquiera por un segundo si quedó como un proxeneta alcahueteando con el famoso de turno? Si lo hizo, se recuperó al instante.

–¡Eh, tíos, estáis todos invitados! – vociferó. La música empezó a sonar de nuevo, y Teddy volvió a la carga con el actor.

Me incliné hacia Jake.

–Por Dios, no podría ser más lameculos. Mira que utilizar a Claudia para ganar puntos. ¿Por qué no se deja de historias y se la mama al tío él mismo? – le susurré.

Jake soltó una carcajada que me hizo sentir que la había clavado, aunque provocó que Teddy nos lanzara una mirada cargada de sospecha. Las risas las había suscitado yo a su costa. Me invadió una oleada de culpa. ¿Por qué era tan cruel? Puede que Teddy fuera el Rey de los Malos Valores pero no era más que el rey. No había inventado la tradición real.

–¿Sabes, Jake? – le dije en voz baja-. Solo con que Teddy recordara mi nombre, yo no sería tan dura con él.

–Pues tírate a un famoso -bromeó Jake.

–Vaya, qué buen consejo -exclamé mientras me levantaba, con la firme intención de adoptar la modalidad de geisha para expiar mi culpa. Iba a preguntar a Teddy si quería que le llenara la copa, pero la barbie morenita se me adelantó. Cuando hizo ademán de coger su copa, Teddy la agarró por la muñeca.

–Espera -ordenó-. Siéntate. Cuéntame lo de la otra noche.

–¿Qué noche? – preguntó ella, tomando asiento junto a Teddy tal como le pidió.

–En la fiesta de Larry Jones.

–No, no, no. – Se tapó la cara con las manos. No podría decir si esto formaba parte de la representación o si le daba corte de verdad.

–Os encantará esta historia -afirmó Teddy sin dirigirse a nadie en concreto.

–No me hagas contarlo -suplicó la joven barbie. No actuaba. Tenía la voz tensa. Y la sonrisa congelada.

–Eh, ya lo cuento yo -anunció Teddy como si le hiciera un favor. Recorrió la sala con la mirada para asegurarse de que tenía la atención de todo el mundo-. Bueno, pues resulta que la otra noche fui a la fiesta de cumpleaños de Larry. Cumplía treinta tacos. Que no es moco de pavo. Os lo imagináis, ¿no? Una fiesta para, digamos, unas doscientas personas, quizá más. En casa de su padre en Bel Air. No reparó en gastos. Y justo en la entrada, frente al vestíbulo, una mesa repleta de regalos. Y allí me encuentro a esta.

Se giró y miró a la barbie que parecía no saber muy bien cómo llevar la situación. ¿Debía sentirse halagada porque Teddy le sonreía, o inquieta porque le iba a asestar un golpe bajo?

–Ahí estaba -prosiguió Teddy-, de pie, poniendo su regalito en la mesa. Una cajita de Tiffany. Así que le digo: «¿Qué le has traído?». Y ella contesta: «Uno de esos marquitos plateados». «¿De veras?», respondo, sin pensar demasiado en ello porque la verdad es que me importa un carajo lo que le regale, solo trato de conversar con ella. Así que nos quedamos allí hablando un rato, mientras sigue llegando gente y se empieza a llenar, por lo que pasamos a la sala grande, donde están las mesas preparadas. Y al principio no me doy cuenta. Solo me doy cuenta de que esta se pone blanca. En serio. Nunca había visto a nadie ponerse blanco de aquella manera. Así que pienso que acaba de ver a un ex novio o algo así, alguna historia chunga. Pero entonces veo lo que está mirando, y allí, enfrente de cada silla (y estamos hablando de doscientos asientos o más) hay un regalo sorpresa. ¿Y adivináis qué es el regalito? Un marquito plateado de Tiffany. ¡Su regalo para Larry Jones era el mismo obsequio con el que Larry había querido agasajar a sus invitados! ¿Os lo imagináis? ¿Os lo podéis imaginar? – repitió Teddy con entusiasmo, como si animara a los presentes a que aplaudieran con más fuerza.

Ahora que la historia estaba contada, la barbie se mostró resignada. Puede que fuera joven. Puede que fuera nueva en esta ciudad, pero no era preciso ser un observador avezado para suponer que esta no era la primera vez que Teddy contaba esta historia, ni la última.


La busqué. No esperaba encontrármela llorando en el cuarto de baño, ni fue así. Estaba bebiendo en la cocina. Sola. Lo mismo.

–¿Puedo darte un consejo? – pregunté.

–Dispara -contestó. Hizo ver que tenía una pistola en la mano y se apuntó con ella. Después se echó a reír. Una risa cargada con un trago de tequila.

–Dos cosas -anuncié.

–¿Dos cosas? Está bien. Pero dos cosas exigen dos tragos.

Se llenó el vaso. Había entrado en la modalidad de auto-destrucción.

–En primer lugar -empecé-, esa historia es tu historia, no de Teddy. Si la cuenta él, tú quedarás como una boba. Si la cuentas tú, quedará autorreprobatorio y seductor.

–¿Autoqué?

–No importa. La próxima vez, cuenta tú la historia. A tu manera. Como si fuera un chiste tuyo.

Se quedó pensando un rato.

–¿Tú has salido con Teddy o algo así?

–¿Yo? Nunca.

–Por un momento he pensado que podía ser algún rollo de venganza. Ya sabes, la antigua novia que trata de que la nueva se compinche contra el tío.

–Soy una purista -repuse-. No creo en las venganzas colectivas.

–Tampoco eres su tipo, la verdad -concluyó.

–¿De veras? – Me intrigó-. ¿Y por qué no?

–Porque… -Buscó las palabras exactas-. Porque haces demasiado ruido. ¿Me entiendes?

Dicho por una barbie. La entendí perfectamente. Que soy demasiado ruidosa para tíos como Teddy. Demasiado dogmática. Demasiado habladora. Demasiado visible.

–¿Cuál es la segunda cosa? – inquirió, y saboreó el segundo tequila-. Dijiste que había dos cosas. ¿Cuál es la segunda?

Se sirvió un tercer trago y me ofreció el vaso. Bebí un sorbo.

–Aprende a decir el No rotundo. De lo contrario, lo pasarás mal en esta ciudad. O donde sea.

–¿Qué quieres decir?

–Quiero decir que existe el no y el No. Cuando un tío como Teddy te oye decir no, piensa que lo que estás diciendo es sí. Puede que no sea un sí categórico, pero a Teddy no le importa. Para él, un sí es un Sí. Pero si dices No, sabrá que no estás diciendo un no que en el fondo es un sí. ¿Lo entiendes?

–¡No! – exclamó con una risa tonta.

–Lo has entendido. Ahora solo tienes que aprender a decir: ¡No, Teddy!


Hacia las tres de la madrugada la fiesta estaba ya tocando a su fin. Aún quedaba alguien por ahí, pero Jake y yo éramos los únicos que estábamos sentados junto a la piscina. Tener toda su atención me daba esperanzas. Como dice Andrew, los hombres votan con los pies. Si están en un sitio, es porque quieren estar ahí. Esto era cierto sobre todo en el caso de Jake. No había llegado hasta aquí con su estilo de vida tan poco convencional como para renunciar a unas barbies de primera por tener una agradable charla conmigo, a menos que fuera eso exactamente lo que quisiera hacer.

Las tres de la madrugada es una hora que siempre me ha encantado y aterrorizado. Si estoy con el chico indicado, me dan ganas de explorar un nuevo territorio. De traspasar los límites. De ir en busca de la próxima frontera. No estoy hablando de mostrarme sexualmente desinhibida. Quedarse desnuda delante de alguien es fácil. Al menos lo es en comparación con mostrarse vulnerable.

Así que allí estábamos, Jake y yo, en una noche casi de luna llena, sentados uno junto al otro en poltronas, hablando de sexo. Sin mencionar a David. Ni a Blaze. Le conté lo del novio que me tiré en un callejón de Little Tokyo, y él me explicó lo de la mujer que se ligó en un ascensor del Ritz. Normalmente, cuando intercambio historias de sexo con un enamoramiento de primer (o segundo) orden, pienso en lo fácil que sería pasar de hablar de mamadas a hacer una. Hasta las mujeres más tímidas que conozco se vuelven atrevidas cuando se encuentran cara a cara con un enamoramiento en una noche casi de luna llena.

Pero esta no era una situación normal. Y las tres de la madrugada es la hora de la verdad. Toda esa palabrería con la que suelo salir airosa de cualquier situación el resto del tiempo me parecía una bobada. No podía eludir la verdad, aunque quisiera. No podía ignorar de ninguna manera lo que cada vez era más obvio, por desgracia, y digo bien. Pues estaba locamente enamorada de Jake. Y eso era un mal asunto. Si tuviera veinte, veintidós, veintiséis años, estaría bien. Pero tenía veintiocho. Era hora de tener una relación seria. No de enamorarse de un tío con el que no podría planear una vida. Era hora de marcharse. De volver a casa. De alzar el vuelo. De hacerme mayor.

No me marché. Me quedé allí sentada, escuchando hablar a Jake en un tono cada vez más personal y confidencial, que era su modo de luchar con las tres de la madrugada. Y mientras conversábamos, ocurrió algo curioso, algo que sucede de vez en cuando con la gente del cine. Empezamos a interpretar la vida real como si se tratara de la escena de una película.


EXTERIOR. JARDÍN DE JAKE. MITAD DE LA NOCHE.Íntimo. Tranquilo.

JAKE y ELIZABETH están sentados en poltronas, una al lado de la otra. Una luna llena ilumina los hermosos jardines. El aire está cargado de aroma a jazmín y de posibilidades.

JAKE: A veces odio esta casa. No es un buen lugar para estar solo.

ELIZABETH se aparta un mechón de la cara; escucha atentamente lo que dice Jake.

JAKE: (continuación) A veces, en mitad de la noche, me levanto de la cama y me presento en un hotel.

(pausa) Me encantan los hoteles.

ELIZABETH: ¿Por qué no llamas a alguien para que venga a verte?

Él la miró. Sin tonterías.

JAKE: ¿A las tres de la madrugada?

ELIZABETH: Sí.

JAKE: No estoy para putas.

ELIZABETH: No hablaba de putas. Me refería a llamar a una amiga.

JAKE: No es tan fácil.

Ella alargó la mano para tocar el brazo de él de manera informal.

ELIZABETH: Puedes llamarme a mí. Yo vendría. Y no te invadiría la casa de gente.

Hubo un momento de silencio lleno de tensión. Y después…

JAKE: ¿Y qué pasa si quiero tener la casa llena de gente? Aunque solo sea unas horas.

La mano de ella se deslizó por el cuerpo de él.

ELIZABETH: Pues aquí me tienes, jefe.


Justo en aquel momento, nuestra escena de película en la vida real se convirtió en una escena de película de acción en la vida real. Se oyeron disparos provenientes de alguna parte del cañón. De algún lugar cercano. Y un instante después, el ruido de cristales rotos, seguido del chirrido de un coche alejándose por la carretera.

De repente, Jake se levantó y echó a correr; yo iba unos metros por detrás de él. En cuanto llegamos a la calle, oímos a una mujer gritar.

–¡Ese cabrón de mierda!

Estaba plantada frente a su jaguar negro, aparcado en la entrada de la casa de al lado. El parabrisas del coche estaba hecho añicos. A juzgar por los orificios de bala en el asiento del conductor, supuse que habían descargado un revólver del calibre 45. Sé un poco de este tema por lo que investigué para el guión de mi primera película de acción.

–¡Ese cabrón gilipollas y fracasado de mierda! – La mujer no nos reconoció. Rondaba los cuarenta y solo llevaba puestos un albornoz y unos preciosos botines de Stephane Kélian.

–¿Qué ha pasado? – preguntó Jake.

La mujer levantó la vista y posó la mirada en Jake.

–¿Es usted vecino mío?

–De la casa de la esquina -contestó Jake mientras inspeccionaba los daños-. ¿Qué ha pasado?

–Solo una persona haría una cosa así. El psicótico de mi ex novio. Creo que es hora de que empiece a salir con hombres con más clase.

–Vaya con cuidado -advertí-. Ahí fuera hay un montón de psicóticos con clase.

Ahora se fijó en mí.

–¿Usted también es vecina mía?

–No. Estoy aquí de visita.

Jake abrió la guantera del Jaguar.

–¿Busca algo? – inquirió ella, y ahora sonaba divertida.

–Busco esto.

Jake sacó un boli, le agarró de la mano, y le escribió un nombre y un teléfono en el brazo. Ella se miró el brazo.

–Encantada de conocerte, Gavin.

Jake le lanzó el boli.

–No. Gavin de Becker no soy yo. Es el tipo a quien vas a llamar. Es un experto en seguridad. Él te dirá lo que debes hacer para que esto no vuelva a pasar.

Lo miró, confundida.

–¿Te sabes de memoria el teléfono de un experto en seguridad?

–Creo en la seguridad. – Jake se encogió de hombros, el ademán más revelador que podía salir de él.

–Tiene unas cuantas ex novias psicóticas -agregué.

La mujer metió la mano en el bolsillo y sacó un brillo de labios. Mientras se aplicaba con cuidado el brillo en los labios, parecía absorta en sus pensamientos. Allí estaba yo, fascinada por aquella mujer cuarentona con el coche destrozado, plantada con su albornoz en la puerta de su casa del cañón de Benedict, poniéndose brillo en los labios mientras contemplaba la idea de contratar a un experto en seguridad para protegerla de aquel ex novio «cabrón gilipollas y fracasado de mierda».

Cuando Jake y yo regresamos a su casa, la fiesta se había acabado del todo. El momento que habíamos vivido en las poltronas junto a la piscina había pasado. El coche de Teddy aún estaba allí, y por una ventana del piso de arriba pude ver cómo se dirigía a la habitación de huéspedes con la barbie rubita a remolque. Me detuve frente a mi coche.

–Supongo que debería irme a casa.

–¿Para cuándo crees que podrás tener escritas esas escenas? – preguntó Jake.

Sabiendo que no se le daban nada bien las despedidas, no me tomé aquel comentario sobre trabajo como una fría muestra de rechazo.

–Para mañana -contesté-. Antes de que te levantes, ya estarán acabadas.

–¿Tan rápida eres? – sonrió.

–Si estoy inspirada sí.

–Envíamelas por fax -dijo.

Abrí la puerta del coche. Era un momento crítico. Pero como prueba de mi mala suerte, se oyó una voz procedente de la puerta principal de la casa.

–Jake. – Era la barbie morenita-. ¿Vas a volver?

Con Teddy y su compañera rubia fuera de juego en el cuarto de arriba, ella estaba ebria y disponible. En aquel momento puse todo mi empeño en olvidar su nombre. He ahí una chica a quien, esa misma noche, había tratado de ayudar. Una chica con la que había bebido y me había reído. Una chica que sabía, aunque no se lo dijera, que yo tenía algo para Jake. ¿Cómo no iba a saberlo? Era tan obvio que hasta una barbie lo habría notado. Además, esa clase de cosas forman parte del radar de las mujeres. Y como lo sabía y me traicionaría igualmente, la relegué por siempre jamás a la categoría de barbie genérica.

–No me voy a ninguna parte -respondió.

–Porque necesito hablar contigo -contestó, con aquella voz de entre niña y fulana que anunciaba sexo.

Jake se volvió hacia mí.

–Es fácil.

–Bueno, si con lo fácil se te pone dura -insinué, buscando la frase cómica idónea para salir airosa de aquella situación.

–Con lo fácil al menos duermo un poco -afirmó con resignación.

–Está bien, jefe, dejaré que duermas un poco.

Fui a darle un beso rápido de buenas noches. Un beso idéntico a docenas de otros besos rápidos de hola y adiós que nos habíamos dado… pero esta vez fue diferente. Esta vez el beso se prolongó más de lo acostumbrado para ser un amistoso beso de Hollywood. Dos segundos. Tres. Quizá cuatro. Segundos que comunicaron un mensaje. Tanto daba con qué barbie durmiera aquella noche, como si dormía con las dos. Aquello, aquella cosa torpe e indefinida que había entre nosotros dos, reclamaba un segundo acto.

Antes de arrancar, tuve que decir la última palabra.

–Supongo que la buena noticia es que no soy tu somnífero.

–¿Y la mala?

–La mala es… que no soy tu somnífero.













Capítulo 6





Mimi cree que si sales por la puerta de casa con dos o tres cosas que desentonan con tu aspecto, no hay manera de que tengas un buen día. Si llevas mal el pelo, por ejemplo, con un poco de ingenio te las arreglas. Pero como lleves mal el pelo y los zapatos no te peguen ni con cola, o los zapatos no te peguen y te falte un botón de la chaqueta, olvídalo. Pensaba en esto cuando salía por la puerta de casa y reparé en una manchita de tinta que tenía en la manga de la camiseta. Eso, unido al hecho de llevar una falda que de repente parecía pasadísima de moda, presagiaba que no sería un día divertido. Si no hubiera tenido tanta prisa, podría haber vuelto a cambiarme. Si me hubiera mostrado más enérgica con el «No rotundo», ni siquiera habría salido de casa. Me encontraba en uno de mis estados de hibernación. Pero cuesta decir que no a tu madre en el día de su cumpleaños y a Mimi cuando se propone una misión. Total, que allí estaba yo con dos cosas como mínimo que desentonaban con mi aspecto de camino a dos citas que me daban pavor.
Primera parada: la casa de mi madre. Supongo que debería explicar por qué me da pavor. Se trata de mi madre, así que está todo ese típico rollo que tiene que ver con visitar a la madre de una, con el agravante en mi caso de que está un poco loca y de que su trabajo me vuelve un poco loca a mí también. Ofreceré la versión abreviada.

Mi madre se crió en Portland y se vino a Los Angeles con veintiún años. Era 1970, y el primer chico con el que salió, mi padre, se convirtió en su marido. El trabajaba para una casa discográfica, y ella aspiraba a ser bailarina. Hizo de las audiciones un trabajo de jornada completa. Alquilaron una casa en el cañón de Laurel, el lugar donde me concibieron, en un dormitorio de lo más psicodélico. La casa había pertenecido en su día a John Sebastian, cantante y líder de la banda de los sesenta The Lovin' Spoonful. Mi madre tenía la sensación de haber llegado a alguna parte. El hecho de que la casa no fuera más que un cuchitril con dos dormitorios y un lavabo no la disuadía, aún menos echando la vista atrás, de hablar de ella como si se tratara de una mansión. Nos mudamos de allí cuando tenía once años, cuando mis padres se divorciaron. Por entonces mi padre había abandonado el negocio de la música por un empleo en una empresa de contabilidad que de vez en cuando prestaba sus servicios a clientes del mundo de la música. Por suerte para mí, aún seguía consiguiendo discos gratis.

Mi madre encontró un empleo como gerente de una tienda pija donde solo se venden las mejores mantelerías, porcelanas y un extenso surtido de artículos decorativos para el hogar. Aquí es donde empieza la parte desquiciante. La tienda es una de las preferidas entre las novias que se van a casar y quieren poner una lista de bodas. Y como mi madre tiene unas ansias al parecer ilimitadas de fantasías y cotilleos, me bombardea constantemente con historias sobre quién se va a casar y todos los detalles que averigua acerca del gran día. Se puede tirar horas y horas hablando de las seis formas clásicas de diamantes y de por qué el platino es mejor que el oro blanco. Le encanta inflarme la cabeza con rollos sobre quién dirá «Sí, quiero» con un vestido de Vera Wang y si el tema floral lo compondrán rosas comunes y corrientes o alguna flor exótica de la que nunca he oído hablar.

Quería decir: «Para. No sigas. ¿No lo entiendes? No me interesa ser una espectadora de primera fila del gran día de otra persona». Además, la mitad de las bodas a las que he asistido reclamaban una intervención, no una celebración. Quería dejar claro que, a diferencia de un montón de chicas, no crecí soñando con el día de mi boda. Crecí soñando con la noche de bodas. Y aunque eso es tan verdad ahora como cuando empecé a fantasear con la idea de la luna de miel, en séptimo curso, esta no es, aun así, la clase de conversación que una madre debería tener con una hija que está combatiendo en la zona. Pero no dije nada de eso. Opté por la vía rápida. Cambié de tema.

–¿Con quién vas a cenar el día de tu cumpleaños?

Estábamos sentadas a la mesa de la cocina de mi madre, una réplica exacta de un modelo sacado de un catálogo de Williams-Sonoma. Todos los utensilios de cocina imaginables estaban expuestos a la vista: una batidora, una licuadora, una máquina de café exprés, una tostadora de granos de café, un exprimidor para cítricos, un exprimidor multiusos y un lote de ollas Calphalon de todos los tamaños colgadas de una rejilla en lo alto.

Se sirvió otra taza de café.

–Tengo una cita.

–¿De verdad? ¿En serio?

Me llenó de nuevo la taza.

–¿Por qué te sorprende tanto?

–Porque nunca sales con nadie.

–Bueno, no es fácil tener cincuenta años en esta ciudad.

Alcanzó el azucarero y luego se lo pensó otra vez. ¿Quién necesita las calorías?

–No, no es solo aquí -rectificó-. Pasa en todas partes.

–Pero no parece que tengas cincuenta -señalé.

–Nadie sabe ya cómo se es a los cincuenta -afirmó, contenta de que la imagen que yo tenía de los cincuenta, fuera cual fuera, no se correspondiera con la suya.

–Bueno, ¿y cómo es él? – inquirí con entusiasmo.

–Es agradable. – Sonrió como si tratara de guardar un secreto.

–Vale. ¿Y qué más? – indagué-. ¿A qué se dedica?

–Tiene una zapatería en San Vicente. Es suya.

No se trataba de un simple vendedor de zapatos.

–¿Y cuánto tiempo lleváis saliendo? – pregunté.

–Es la primera cita.

–¡Vaya! La primera cita y en el día de tu cumpleaños.

–Él no sabe que es mi cumpleaños -aclaró con total naturalidad.

–¿No se lo has dicho?

Me miró como si fuera una niña de seis años.

–Si se lo digo, me preguntará la edad.

–¿Cuántos años cree que tienes?

–Menos de cincuenta.

–¿Cuántos años tiene él?

–Sesenta y tres.

–¿Os conocisteis en su tienda? – Me imaginé un escenario de Cenicienta. Y a él calzándole el zapato de salón negro de Chanel perfecto para ella.

–En la mía. – Se ruborizó como una niña-. Su hija se casa y nos ha encargado la lista de bodas.

Y, acto seguido, se abalanzó sobre mí, con una aceleración de cero a cien.

–Tiene a Roger Campbell como coordinador de bodas. Art Luna se ocupa del peinado. ¿Y qué te parece? Los centros de mesa van a ser…

Desconecté. A veces la vida en torno a mi madre puede parecer una película de suspense de serie B. Podría titularse Conspiración nupcial. Me imagino de protagonista, acorralada y presa del pánico. Mire donde mire, veo una invitación de boda. Un velo de novia. Piel de ángel así o asá. Es un infierno. Pero lo único bueno de estar en el infierno es que te motiva para mandarlo todo al diablo y largarte de allí.

–¿Esto es nuevo? – pregunté, cogiendo de la mesa un artilugio que parecía un pequeño instrumento de tortura pero que resultó ser un descorazonador de manzanas. Hablaría de cacharros todo el día si con ello la distrajera de su monólogo de piel de ángel.

–Tienes que tener uno de estos -dijo, cogiendo una manzana para realizar una demostración. Luego se detuvo-. Pero ¿en qué estaré pensando? Si estoy hablando con mi hija, que odia cocinar, que por no tener no tiene siquiera un abrelatas.

–Soy domesticofóbica y pienso seguir siéndolo.

–Pues vas a tener que cambiar -me sermoneó-. No me importa con quién acabes casándote, ya puede ser un tío rico con cocinero incluido. A los hombres les gusta que su mujer les sirva de vez en cuando. – Le dio un mordisco a la manzana-. No les digas a mis amigas feministas que he dicho esto.

–No te preocupes, mamá. En ciertas situaciones sexy no me supone ningún esfuerzo servir a los hombres. Es solo que no quiero tener que servirles la cena.

Mi madre negó con la cabeza.

–Parece mentira que seas mi hija. ¿De dónde habrás salido?

–De Marte, no de Venus -respondí. Deslicé dos cajas envueltas en papel de regalo sobre la mesa-. ¡Feliz cumpleaños, mamá!

Primero abrió la caja pequeña: «Créme de la Mer», supuestamente la mejor crema hidratante del mercado. Sin duda, la más cara. ¿Cuatrocientos dólares? Y después la grande (de la tienda de Mimi): un pijama de franela, de lo más suave y ca-lentito. ¿Qué clase de mensaje confuso le estaba dando a entender a mi madre? ¿Mantente joven sin salir de casa?

–Gracias, tesoro. – Me dio un abrazo. A mi madre le entusiasmaban los cumpleaños y todo tipo de celebraciones. Le ofrecían una excusa para dejar la realidad en suspenso. La envidiaba. Yo no podía dejar la realidad en suspenso ni siquiera con ayuda de los fármacos más eficaces.

Entonces sonó el teléfono. Se notaba que mamá esperaba que fuera el zapatero. Y cuando resultó que no era él, la desilusión fue súbita y evidente. Imaginé que pensaba: ¿Y qué pasa si no me llama? ¿Y qué pasa si me llama para anular la cita? Sé cómo piensa mi madre. Tiene una confianza nula en este terreno. Demasiadas cicatrices. Durante todos estos años siempre me ha sorprendido lo mal que la han tratado sus novios esporádicos. De acuerdo, puede que esté un poco chiflada por su obsesión con las bodas y los cotilleos, pero también es una persona responsable. En un terremoto sería la única de todo el vecindario que apagaría las llaves del gas y repartiría linternas. La experiencia ha hecho de ella una mujer firme y competente, y aun así, en cuestión de hombres, parece que los años no pasan por ella, lo que quiere decir que, al igual que todos nosotros, no tiene ni idea de qué está pasando ni de cómo cambiarlo.

Se puso un terrón de azúcar en el café. Estaba nerviosa.

–¿Y tú qué tal? ¿Estás saliendo con aquel arquitecto?

–No.

–¿Qué ha pasado?

–Nada.

–¿Nada?

–Nada. Supongo que lo dejó correr, sin más.

–La próxima vez -empezó la frase y luego hizo una pausa. Estaba tratando de buscar el comentario indicado-. La próxima vez que conozcas a un chico… -Se encogió de hombros-. Ten claro dónde te metes.

–Como si eso sirviera para frenar a nadie.

Se rió.

–No puedo discutir eso.


–Tienes una mancha de tinta en la manga.

Fue lo primero que me dijo Mimi al verme. Lo segundo, que la cena informal, «por no llamarla cita a ciegas aunque de hecho lo sea», que había organizado para mí se había convertido en una fiesta un poco más concurrida. Solo entonces agregó lo siguiente:

–Ah, y me voy a casar.

Sostuvo en alto la mano izquierda, en la que ahora lucía un anillo de diamantes.

–¡No me digas! ¿Cuándo?

–No lo sé.

Se encogió de hombros como si la fecha exacta fuera algo secundario.

–Pero el anillo es mío -dijo con una sonrisa tonta, contemplando el diamante como si fuera su primogénito-. Probablemente el año que viene, pero en septiembre celebraremos una fiesta de compromiso -añadió.

–Felicidades. – Me quedé estupefacta. Hacía tan solo una semana, Mimi estaba dispuesta a romper con Evan, ahora su futuro esposo, porque decía que tenían metabolismos completamente distintos, significara lo que significara eso para Mimi.

–No parece que te alegres por mí. – Fingió hacer un mohín-. ¿O es que estás enfadada porque he invitado a unas cuantas chicas más a tu cita a ciegas?

–No estoy enfadada.

–Puede que así sea más fácil. Sin presiones.

–¿A cuántas chicas más?

–Solo a unas cuantas, pero le dije a Joe que estaría loco si no te invitara a salir, que eras la chica perfecta. – Sonrió abiertamente-. Y él es guapísimo. Y… si os enrolláis, seguro que te llama al día siguiente, no como el como se llame.

–David.

–Eso, David.

Sabía que era verdad. Mimi acribillaría a un tío si después de arreglarlo todo para que estuviera con una amiga suya, no se comportara como es debido. Protegía a sus amigas con uñas y garras.

–¿Cuántas? – repetí, sabiendo que para Mimi la expresión «unas cuantas» podría ser cualquier cifra entre tres y treinta.

Echó otro vistazo al diamante.

–Bueno, verás, cuando esta tarde llegó el anillo de Evan, por mensajería urgente, eso fue idea mía, no quería esperar a ir a San Francisco la semana que viene para tenerlo. Total -hablaba sin parar-, que empecé a llamar a todas mis amigas. Primero te llamé a ti, pero no estabas. Y todas me decían lo mismo: «Ojalá diera yo con un tío que valiera la pena». Y, claro, como yo me sentía tan bien, quería que todo el mundo se sintiera igual de bien, y ya me ves a mí diciendo: «Tienes que conocer a Joe. Es la clase de tío con el que estaría si no tuviera a Evan». – Hizo una pausa para tomar aliento-. Así que ahora la cena se ha convertido en…

–Deja que lo adivine. ¿Seis mujeres y Joe?

–Siete.

–¿Lo sabe Joe?

–No, pero le encantará.

–¿Le encantará ser el único tío entre siete mujeres?

–Desde luego.

Suspiré hondo, y que conste que no suelo suspirar.

–Déjame que te explique algo, Mimi. No busco a un tío cuya idea de pasárselo bien sea cenar con siete mujeres.

–Ay, relájate y alégrate por mí. – Sonrió de oreja a oreja.

–¡Ya me alegro por ti!

–Bien. Entonces solo tienes que relajarte.

La cena fue tipo bufet, de modo que cada cual se hizo con un plato y buscó un sitio en el acogedor salón amueblado con antigüedades de imitación que daba al cañón de Nichols. Joe estaba sentado en el sofá de piel, con una chica a cada lado, y se lo estaba pasando en grande siendo el centro de toda la atención femenina. Bueno, resulta que soy una de esas chicas que a los cinco minutos sabe si un tío es para ella o no. No necesito conocerlo. Ni tampoco una cena para averiguarlo. Y en el caso de Joe, ni siquiera necesité cinco minutos. Estaba claro que no era para mí. ¿Cómo iba a serlo? Caminaba y hablaba como un personaje sacado de una de esas comedias de Hollywood sin chispa de gracia que me han encargado escribir de nuevo en alguna que otra ocasión. El estudio suele acabar detestando mi versión porque siempre meto a alguna listilla en escena. Normalmente, inspirada en mí.






INTERIOR. CASA DE MIMI.NOCHE.






Siete mujeres y Joe, que ronda los treinta y cinco. Apuesto. Lo sabe. Se vuelve hacia Elizabeth, que está sentada a su derecha.
JOE: ¿Y tú qué conduces?

ELIZABETH: ¿Es una nueva forma de decir «Hola, encantado de conocerte»?

JOE: Vamos. Tengo curiosidad. ¿Qué conduces?

ELIZABETH: Un Toyota cuatro por cuatro. ¿Y tú?

JOE: Un BMW 740i.

ELIZABETH: 740i. Huiranm. ¿Es como decir «Conduzco el más caro»?

JOE: Sesenta mil.

ELIZABETH: Hummm.

JOE: ¿Qué?

ELIZABETH: Nada.

JOE: ¿Tienes problemas con los tíos que conducen un 740i?

ELIZABETH: No, en absoluto. Solo que…

JOE: ¿Solo que qué?

ELIZABETH: Bueno, sé por experiencia que los tíos que dicen BMW 740i suelen ser los mismos que dicen cosas como «Mi novia de veintiún años». O «Esta botella de vino de treinta años». De hecho, esta clase de tíos por lo general prefieren que el vino tenga más años que su novia.

JOE: Me parece bien.







CORTE.





No importaba lo que yo pensara de Joe ni lo que Joe pensara de mí y de mi cuatro por cuatro. No necesitaba mi aprobación cuando tenía a otras mujeres a su alrededor esforzándose en atraer su atención. Aquello era un muestrario de estilos de seducción. Al final de la mesa se encontraba la provocadora cuya idea de la seducción consistía en impresionar al tío. Nos anunció que había llegado a un punto de su vida en que solo volaba en jets privados y se metía coca si la chupaba de un lametazo de la polla de un amante. Después estaba la táctica de aproximación de la chica dulce y tímida. Estaba sentada justo al lado de Joe. Apenas hablaba. Pero había perfeccionado el arte de mirarlo fugazmente, como si se tratara del sol y clavar la mirada en él pudiera cegarla. Al otro lado de Joe se hallaba el polo opuesto a la chica tímida. Una ejecutiva de estudio que flirteaba con él como si se tratara de una negociación.
–Estaré en Nueva York las próximas dos semanas, pero ¿podrás tomarte libre la semana del diecisiete?

Solo Julie parecía incluso menos interesada en Joe que yo. Eso saltaba a la vista. Aunque Julie no esté interesada en salir con un tío, normalmente muestra interés por lo que pasa con él. Al fin y al cabo es periodista, vale, de espectáculos, pero aun así, siente una curiosidad natural por la gente. Sobre todo por las caras nuevas.

–Hoy estás un poco rara, ¿no? – le pinché.

–Solo estoy cansada.

Pero Julie no tenía aspecto de cansada. Parecía más llena de vitalidad que nunca.

–¿Saliste hasta muy tarde anoche?

–Bastante.

Bien, estaba empezando a tirar del hilo.

–¿Con quién? – susurré emocionada.

–No lo puedo decir.

–¿Está casado?

–No -respondió con rapidez-. Yo no hago esas clase de cosas.

–Entonces, ¿por qué no lo puedes decir?

–Porque no.

–¿Estuvo bien?

–Digamos que he ingresado tal depósito en mi cuenta de energía sexual, que puedo derrocharla a mi antojo el resto de mi vida y seguir viviendo solo de los intereses.

Media hora después, Julie y yo reanudamos esta conversación en la cocina, que estaba sorprendentemente limpia, teniendo en cuenta que Mimi había preparado cena para ocho. Nos sentamos sobre la encimera de azulejos de Talavera y compartimos un Marlboro Light. Cada vez que mencionaba a su amante secreto, se le ponía esa adorable sonrisa bobalicona en la cara.

–No quiero decir quién es porque no estoy segura de qué es. Ha sido tan inesperado.

–¿¡Ni siquiera me lo vas a decir a mí!? – No me lo podía creer. Julie estaba totalmente irreconocible.

–No te lo tomes como algo personal -me rogó-. Tómatelo como mi experimento científico privado. Estoy tratando de ver si manteniendo algo en secreto el mayor tiempo posible aumentan las probabilidades de que funcione. Y no es que no confíe en ti, pero si no puedo guardar un secreto, ¿cómo voy a esperar que otra persona lo guarde? ¿Lo entiendes? Tiene que empezar por mí.

–¿Y él también lo está manteniendo en secreto?

–Ese es el plan.

Le devolví el cigarrillo.

–Así que vosotros dos tenéis un plan. Una noche y ya tenéis un plan. Estoy impresionada.

En aquel preciso instante Joe entró en la cocina, y notó que estábamos en mitad de una conversación seria de chicas. Y yo noté que no había venido a buscarme a mí. No, iba en busca de la única mujer que no le había prestado atención. La mujer que aún se encontraba en tal estado de ensoñamiento poscoital que apenas había reparado en su persona.

–Hola -saludó.

–Hola -respondimos monocordes a la vez.

Le ofreció a Julie un cigarrillo.

–Veo que ya habéis encontrado uno.

–Sé donde los esconde Mimi. Siempre dice que lo ha dejado, pero nunca lo deja al cien por cien.

–Yo tampoco -admitió con una amplia sonrisa. Y mantuvo esa sonrisa en su rostro, esperando que nos imagináramos que hablaba de algo más que de fumar. Se acercó unos pasos a Julie.

–Sales en la tele, ¿verdad? En esa cadena de espectáculos por cable.

–Sí -respondió Julie.

–Genial -contestó-. ¿Y te gusta tu trabajo?

–No. Solo estoy ahí hasta que descubra qué quiero hacer en el futuro.

Joe asintió como si Julie hubiera dicho algo profundo.

–Te entiendo -dijo, y después le guiñó un ojo.

Cuanto más tiempo pasaba en presencia de ese tío, más me desconcertaba el instinto de Mimi para liarnos juntos. No nos parecíamos en nada. No teníamos ni una sola cosa en común. Además, si este era el tipo de tío con el que estaría si no estuviera con Evan, ¿qué clase de tío sería Evan?

–¿También eres amigo de Evan? – inquirí.

Joe negó con la cabeza.

–No conozco al hombre, pero se lleva a una gran señora.

Había algo en la forma en que hizo aquel comentario y en la forma en que se reclinó sobre la encimera con aquellos vaqueros y aquella camiseta que llevaba. Había algo en la forma en que encendió el cigarrillo que había traído para ofrecérselo a Julie. De repente caí en que tenía ese tipo de rostro que se ve en las vallas publicitarias.

–¿Sabes una cosa? Me recuerdas un poco al hombre Marlboro. ¿Nunca te lo habían dicho?

Mirando directamente a Julie, Joe desplegó todo su encanto de vaquero.

–Soy el hombre Marlboro.


Bebí demasiado vino, probablemente porque mis dos mejores amigas estaban realizando progresos en la zona, mi madre tenía una cita con un tipo nuevo, y yo no iba a ninguna parte. Cuando volvía en coche a casa, cometí el típico error provocado por una sobredosis de merlot. Eché mano de alguien que sabía que podía hacer que me sintiese mejor. Llamé a Jake. Me moría de ganas por oír su voz. Pensé llamarlo solo para saludarlo y contarle la historia del hombre Marlboro. Siempre le gusta escuchar mis historias alocadas. Y solo eran las once de la noche; se podía considerar que era temprano tratándose de Jake. Justifiqué la llamada pensando: «Bueno, él me llama a todas horas, y no es solo mi jefe. También es mi amigo». Pero no estaba en casa. Contestó Alex y, como buen asistente, no reveló más que le pasaría el recado a Jake.

En torno a las seis de la mañana sonó el teléfono una vez. Una sola vez. Me levanté, pero cuando contesté solo se oía el tono de marcar. ¿Sería Jake? ¿David? Era posible. También era posible que fuera alguien que se había confundido de número. Podía echar mano del servicio de identificación de llamadas y averiguar quién me había llamado. Pero si lo hacía, podía descubrir que se trataba en efecto de una llamada equivocada. Decidí renunciar a una de las mejores prestaciones de la tecnología de telefonía más avanzada. Decidí que era mejor dejar en el aire la posibilidad de que pudiera haber sido el chico indicado, que a las seis de la mañana tuvo la malograda necesidad de llamar, que aceptar el hecho de que fuera un desconocido que había marcado mal un número. Tal vez no fuera la postura más valiente que podría haber adoptado, pero me sirvió para tener gratas fantasías matinales. La consabida calma antes de una tempestad tan devastadora como El Niño.













Capítulo 7





Los Lakers de Los Ángeles y los Rockets de Houston se enfrentaban en la cancha. Y dos filas más atrás, en asientos de primera que Jake había conseguido, me encontraba yo, viendo el partido con Andrew y Denice, una grupi de baloncesto declarada. Ella era mi objeto de estudio para las escenas que debía redactar de nuevo, y su número me lo había pasado Jake, que a su vez lo había obtenido de una de sus Ashleys. Estaba contentísima por los quinientos pavos que Jake le había pagado por su tiempo, y aún más si cabe por la idea de ser una «asesora creativa». Pero bastaba con pasar cinco minutos en el estadio para darse cuenta de que su asiento de primera, justo detrás del banquillo de los Lakers, era lo más valioso para ella. Denice no era la clase de chica que podía permitirse el lujo de pagar por unos buenos asientos, pero sí la clase de chica que pensaba que ocupar un buen asiento suponía dos terceras partes de lo necesario para encestar. Según sus explicaciones, para meter una canasta había que realizar tres movimientos: posesión, posición y jugada. «Primero tienes que conseguir la posesión del balón.» Y con sus piernas esbeltas, sus pómulos elevados y sus ojos verdes, podía atraer la atención de medio banquillo de los Lakers. «Después tienes que ponerte en posición.» Lo que, traducido, significaba colocarse a no más de tres filas por detrás del equipo. «Y una vez ahí, será mejor que sepas jugar.»
Andrew se había apuntado por pura diversión y porque sobraba una entrada. (La amiga de Denice, supuestamente mi otro objeto de estudio, libraba aquella tarde porque había quedado con uno de los Clippers.) Formábamos un trío curioso. La guionista que nunca había presenciado un partido de baloncesto profesional. El propietario de una galería que se tuteaba con un par de jugadores porque les había vendido unos cuadros, pero no sabía de qué jugaban ni si estaban en un buen momento o no de su carrera. Y la grupi que se enteraba de todo tipo de trivialidades no solo acerca del equipo sino también acerca de todo aquel que se movía en torno al equipo. Lo sabía todo. Quién iba con quién. Quién iba detrás de quién. Y quién se la metía a quién. Estaba al corriente además de los salarios de los jugadores, de a quién ficharían o no la próxima temporada, y de ese tipo de información personal concerniente a quién se le encogió la cola cuando perdió un montón de quilos.

Curioso o no, el trío funcionó, en gran parte gracias a Andrew. A la media hora de partido, Denice ya estaba riendo y charlando con él como si se conocieran de toda la vida. Y no me extraña. Andrew es la clase de persona con la que te sientes tan a gusto que ya desde el primer día que lo conoces deseas decirle: Esto, ¿podrías quedarte en mi vida para siempre? Es como un antidepresivo. A veces me pregunto si paga un precio por ello. Me pregunto si en la intimidad de su hogar se hunde en ciertos estados lúgubres pero, con lo caballeroso que es, jamás se dignaría descargarse sobre sus amigos.

–¡Bien! – Denice se había puesto en pie para aplaudir una canasta de tres puntos-. ¡Kobe! ¡Mi hombre! – gritó eufórica.

Una de las estrellas de los Lakers, en el banquillo con tres faltas, se giró y sonrió ante su entusiasmo. Denice le devolvió la sonrisa de un modo alentador, después se inclinó hacia mí.

–Ves, paso número uno: coger el balón con las manos -me susurró.

–Creo que tienes la posesión del balón y estás en posición de tiro -insinué.

Estaba profundizando en este estudio, reuniendo mentalmente las frases que formarían parte del diálogo del nuevo guión. Y justo entonces, en el preciso instante en que pensaba que lo tenía todo bajo control, la vi. La cola de caballo rubia. Y aunque esto sea Los Ángeles y haya millones de colas de caballo rubias, sabía a ciencia cierta que esta no era una más de entre tantos millones. Esta cola de caballo rubia era forastera. Era ella, Blaze, la Ashley de Miami de Jake, la estudiante de arte, muy lejos de clase. Y al igual que en Miami, se aferraba del brazo de Jake de una forma que se notaba que le llenaba de orgullo. Al verlos a los dos casi me puse mala. Mi sexto sentido me decía que Blaze estaba allí por invitación de Jake. Lo sabía de la misma forma que las chicas avispadas de mis guiones de acción siempre se huelen que se han metido en líos. Blaze ya no era una barbie de exteriores. Era una barbie de exteriores importada a la ciudad de Jake. De pronto, me sentí débil y mareada, una sacudida al corazón.

–¡Sí! ¡Bien!

Denice estaba de pie vociferando de nuevo por un tapón y un rebote favorable a los Lakers y la última canasta del primer cuarto. Solo entonces me di cuenta de que Jake y Blaze no estaban solos. Allí, sin acompañante pero disfrutando a todas luces del espectáculo desde un asiento en primera fila (sin duda pagado por Jake), estaba David, mi ligue de una noche cuya frase de despedida -«Ya hablaremos»- carecía al parecer de fecha de vencimiento. No tenía ningún interés en hablar con David, ni ahora ni nunca. Pero si ese era el precio que debía pagar por estar con Jake, ningún problema. Lo pagaba. Trato hecho. Cuando sonó el silbato del descanso, me levanté y abandoné mi asiento mucho más rápido incluso que Denice, y conste que no era una chica que perdiera un minuto del descanso en las gradas.


–No me dijiste que tú también vendrías esta noche -comenté directamente a Jake.

–Lakers-Rockets -contestó como si se tratara de un partidazo que no pudiera perderse.

Pero sospeché que lo que le encantaba era tener un gran escenario donde mostrar a Blaze en público. Jake no se conformaba a veces con ser un número uno. Tenía que ser el número uno y presumir de ello delante de todo el mundo.

–Hola, ¿qué tal? – terció David, dándome un beso fugaz.

«Hola, ¿qué tal?» ¿Pretendía ser un saludo más o menos íntimo que llamarme por mi nombre? Y entonces caí. «Vaya por Dios. No se acuerda de mi nombre.»

–¿Qué tal, David? – contesté con frialdad-. ¿Te lo estás pasando bien?

¿Te lo estás pasando bien? ¿A qué venía eso? ¿Qué es lo que pretendía decir? Lo que pretendía decir en el fondo era: ¿Dónde coño has estado y cómo es que no me has llamado? ¿Podía leer entre líneas? Pues claro que podía.

–Ese pase de Kobe a Shaq… -Lanzó una mirada nerviosa a la cancha como si en aquel mismo instante tuviera lugar una especie de repetición de la jugada-. Increíble.

–Quiero conocer a Kobe Bryant -anunció Blaze.

Cómo no, pensé. Es el jugador del momento. La estrella del segundo cuarto. En el tercero querrás conocer al que lo eclipse.

Jake la miró con desconfianza.

–¿Por qué quieres conocer a Kobe?

Vaya, vaya, pensé. Un arrebato de celos. Por lo general, Jake se contentaba con pasear a la barbie de turno como si de un postre se tratara y le ofreciera un poco a los presentes. Pero los celos por esta clase de chicas era algo nuevo.

–¿Por qué va a ser? – rió Blaze-. Te equivocas de persona al decir eso. Crees que todo el mundo piensa en el sexo a todas horas.

Jake la agarró con fuerza por la cintura.

–Sé que tú sí.

Entraron en ese jueguecito a dos entre nuevos amantes que me da tantas ganas de vomitar. Demasiado afectado y demasiada información.

Eché un vistazo a la gente.

–Tengo que volver al trabajo -anuncié y me largué de allí como si tuviera un sitio mejor adonde ir.

En el descanso de un partido de los Lakers me sentía como en ciertas fiestas y estrenos de Hollywood, como si me encontrara en un estado extremo de angustia galopante. No hay refugio. Por lo menos no para alguien que trabaja en el mundillo. Siempre hay uno o dos ejecutivos de estudio que te han rechazado un proyecto o que aún no te han devuelto la llamada. Después está la gente con la que has trabajado, que en su día te trataban como si fueras uno más de la familia, pero que ahora que la película ya se ha terminado apenas tienen energía -o motivación- para saludarte con la cabeza. Todo esto me ponía los nervios a flor de piel, y no para bien.

Entre la multitud había además un nutrido número de famosos importantes de los que no quieres que te pillen mirándolos, no vaya a ser que te tomen por otra intrusa aduladora. Pero cuesta desviar la mirada de la estrella de la comedia de mayor éxito de la temporada acompañado de la diva del pop que encabeza la lista de éxitos. ¿¡Y cómo no vas a mirar a Oscar de la Hoya!? Y si Michael Jordan se encuentra en el estadio, olvídalo. Y pululando en torno a estas estrellas se hallan las grupis de baloncesto, que ni conocen el significado de «adulador» ni les importa. No iban a ponerse falditas cortas y botas de tacón alto para moderar la marcha en nombre del buen gusto. Entre ellas me sentía de otro sexo. Del sexo subfemenino.

Andrew era lo más parecido a un oasis; me hacía señas para que me acercara hasta donde él se encontraba flanqueado por dos chicas con pinta de grupis.

–Estoy llevando la investigación por ti -dijo-. Te presento a Alana y Robin. Son amigas de los Lakers.

–Más que amigas con alguno de ellos -insinuó Robin entre risas-. Pero no me voy a ir de la lengua.

–¿Dónde está Denice? – inquirí, ante la necesidad de su avezada orientación.

–Ah, se lo está trabajando -contestó Alana, dirigiendo la mirada unos metros más allá hacia donde Denice estaba hablando con una antigua estrella de la NBA. No recordaba su nombre, pero lo reconocí de algún anuncio de comida rápida. No parecía que quisieran ser interrumpidos, así que saqué la grabadora del bolsillo y me puse a grabar.

–Bueno, Robin, ¿qué se siente al salir con uno de los Lakers?

Robin se emocionó como si la estuviera entrevistando una famosa presentadora de la CNN.

–Para serte sincera, no llegamos a salir. Verás, está algo así como casado.

–¿Algo así? – terció Alana con sorna.

–Sí, algo así -repitió Robin con firmeza-. No salgo con hombres casados que están enamorados de sus esposas. Solo con los que tienen problemas.

Andrew me lanzó una mirada que decía: «Mira esto».

–¿Y qué pasa si está enamorado de su esposa y tiene problemas? – preguntó Andrew.

Robin parecía un tanto molesta, pero es difícil enfadarse con Andrew, con ese aspecto de chico encantador, sobre todo con aquel mechón de pelo que le cae sobre un ojo. Y aunque no sea lo que las grupis de baloncesto van buscando, tiene un estilo atrayente. Esa noche llevaba unos pantalones naranjas con los que parecía que se podía hacer snowboard, y una camiseta negra. Parecía más un artista que un tratante de arte.

–Cuando me acuesto con un tío -explicó Robin-, sé si está enamorado de su esposa o no.

–¿De veras? – Andrew parecía divertirse-. Pero tienes que acostarte con él para averiguarlo. Y para eso tienes que «algo así» como salir con él, ¿no?

–Bueno, da igual -concluyó, empleando una de las expresiones más utilizadas en Los Ángeles.

Al cabo de dos segundos, Robin y Alana habían desaparecido. Guardé la grabadora en el bolsillo. Andrew me dedicó una sonrisa maliciosa y me pasó el brazo por el hombro. «¿A que nos lo pasamos bien?» Eso es lo que ocurre entre Andrew y yo. Que siempre nos lo pasamos bien. Nos lo hemos pasado bien en un túnel de lavado. Nos lo hemos pasado bien tirados en el aeropuerto de Denver con todos los vuelos cancelados a causa de una ventisca que duró dos días. Y, sin duda, lo habríamos pasado bien en un partido de los Lakers rodeados de un grupo de grupis de lo más pintoresco. Pero era evidente que yo no me lo estaba pasando bien.

Andrew se puso serio.

–¿Estás bien?

–¡Andrew!

–Lo siento -se disculpó-. Se me olvidó.

Al principio de nuestra relación, le confié que cuando me siento frágil lo peor que se me puede decir es «¿Estás bien?». No trataba de hacerme la dura, pero no creí que fuera buena idea romper a llorar en un pasillo contiguo a una de las zonas de VIPS del estadio de los Lakers.

En aquel mismo instante vi a Denice «soltar el balón» con su ex estrella de la NBA. Su atención se desvió hacia Jack Nicholson, que se aproximaba en su dirección con un par de amigos suyos. Lo miró con descaro, confiada en que repararía en su presencia. Era como si su juventud y belleza le dieran derecho a llamar la atención de un hombre conocido por apreciar la juventud y la belleza. Pero Jack pasó frente a ella con aire majestuoso, con su atención puesta en la cancha, donde los Lakers estaban calentando para la segunda parte. Cuando Denice se volvió hacia su ex estrella de la NBA, este también había desaparecido. Se estaba convirtiendo en una de esas noches.

–Deberías seguir el ejemplo de Jack Nicholson -aseguró Andrew después de que Jack y sus colegas pasaran también por delante de nosotros.

–¿Lo conoces?

–No, pero sé una gran historia acerca de él.


En Los Ángeles abundan las historias sobre Jack. A la gente le gusta mencionar su nombre. Incluso una proximidad implícita a Nicholson da prestigio. ¿Quién sabe si esas historias son verdad o no? Van desde «Coincidí con Jack en el ascensor…» a «Estaba en casa de Jack y…». Pero Andrew no soltaba un nombre a la ligera, así que lo que decía gozaba de toda credibilidad.

–Cuenta la leyenda que un profesor de interpretación llamado Jeff Corey contó en su taller esta historia la noche antes de que Jack ganara su primer premio de la Academia. Al parecer un día, en los primeros tiempos de su carrera, antes de que las cosas le fueran bien después de Easy Rider, Jack estaba haciendo una improvisación en clase. Cuando finalizó, Corey dijo: «Ahí no hay nada, Jack. No funciona. No hay poesía». Y Jack levantó los ojos hacia él, con las cejas arqueadas (esa expresión suya tan característica) y le dijo: «¿No se te ha ocurrido pensar que quizá esté ahí y tú no seas capaz de verla?».

Esta vez necesitaba un poco de ayuda.

–¿Y en qué debería seguir su ejemplo?

Andrew me apretó el brazo en broma.

–Zoquete, en tu situación con Jake. Con David. Quizá esté ahí y ellos no sean capaces de verla.

–¿Qué es lo que está ahí?

–¡Tú! La poesía que hay en ti.

No quería ponerme melodramática, pero se me llenaron los ojos de lágrimas. Era lo más bonito que me había dicho un hombre desde que había entrado en la zona. Pero tuve que reponerme. Denice se nos había vuelto a unir de repente, sola.

–¿Adónde se ha ido el tío? – pregunté.

Denice se metió los dedos con suavidad entre un mechón de pelo como si desenredarlo fuera más importante que el tío.

–Se largó. Los tíos son raros a veces.

La envidiaba. ¿Por qué no podía zanjar una historia con un tío diciendo «Se largó, los tíos son raros a veces», y pasar a obsesionarme por un mechón de pelo?

–¿Ha sido novio tuyo? – Me preguntaba lo indiferente que podía llegar a mostrarse.

–Bueno, tenemos un rollo de ahora sí, ahora no -repuso.

–¿Y cuánto tiempo llevas que no?

–¿Cuatro, cinco meses?

En aquel mismo instante, mientras el resto de la multitud que se agolpaba en la entrada empezó a regresar a sus asientos, ambas lo vimos. Su «rollo de ahora sí, ahora no» estaba hablando con Robin y Alana, arrimado a ellas en un tono de lo más íntimo. Me fijé en Denice prestando la máxima atención, interesada en ver cómo las grupis llevaban estas situaciones. La llevó a la perfección. Se limitó a mirarlos y después se volvió hacia mí y me comentó: «Como Michael Jordan dijo una vez después de que su equipo perdiera el primer encuentro de las finales: “Aún queda mucho baloncesto por jugar”».

Del tercer cuarto del partido tengo un recuerdo muy vago. Solo podía pensar en mi doble rechazo. Jake y David. Me figuraba que cualquiera que me mirara vería que era una chica a la que habían plantado por partida doble. No había manera de esconderlo. Me figuraba que si una cámara de televisión se detuviera un momento en filmar mi rostro, Chick Hearn, el comentarista de los Lakers, habría dicho: «Y en medio de esta noche de acción y emoción con los Lakers… ¡la chica más triste del mundo!».

Naturalmente, me odiaba a mí misma por sentirme de aquella manera. ¿Por qué no podía ser como esas chicas… Denice, Alana, Robin y Blaze, chicas que se sentían con derecho a todo y que pensaban que los tíos que no se enrollaban con ellas eran idiotas? He crecido rodeada de chicas así. Los Ángeles está plagado de ellas. A menudo las chicas no eran ni siquiera tan sensacionales, pero sí lo bastante chulas como para decir: Amigo, tienes suerte de haberme conocido estando en la zona.

Y les funcionaba. Aunque solo durante un rato. He visto a esas mismas chicas con cuarenta años, y no es un espectáculo agradable. La chulería se les endurece y se convierte en agresividad. Ser una zorra altanera sin historial solo funciona cuando eres joven. En Hollywood eso significa no pasar de los veintiséis.

Y yo siempre he sido demasiado ambiciosa como para desarrollar un plan de juego que te ofrezca un margen de tiempo tan estrecho en un campo de acción tan abarrotado. Aunque no dejaba de ser tentador. Una chica de esas podía llamar a un tío en mitad de la noche porque había descubierto una araña en su apartamento, y el tío batiría todos los récords de velocidad para presentarse allí y rescatarla. Yo (incluso en plena juventud hollywoodiense) ya podía encontrar a un psicópata asesino en mi dormitorio, que el tío al que hubiera llamado tal vez se le habría ocurrido avisar a la policía antes de volver a la cama. Exagero, pero así me afectó el descanso del partido de los Lakers.

Durante el último cuarto, los Lakers no pasaron en ningún momento de los dos puntos por encima o por debajo en el marcador. El público estaba enloquecido, y yo estaba cada vez más obsesionada por la actuación de Kobe. Sus canastas de tres puntos eran una pasada. Su técnica no era lo único que me fascinaba. Había que tener agallas para realizar aquellos lanzamientos de alto riesgo a esas alturas del partido. Su juego era inteligente pero arriesgado, lo que me hizo plantearme si los que son inteligentes de verdad van del todo a lo seguro. Y si este era el caso, yo no era tan inteligente como creía. Cuando me encontraba en plena acción, ¿cuánto valor le echaba? Unos cuantos momentos insinuantes con Jake. Una aventura con David. Eso no es tener agallas. No es más que mantener la libido activa.

Los últimos treinta y cinco segundos del partido fueron de infarto. El marcador estaba ajustadísimo. Los Rockets tenían la posesión y se dedicaron a regatear por toda la cancha. Los Lakers extremaron la defensa. Quedaban treinta y cuatro segundos. Treinta y tres, treinta y dos, treinta y uno… y para desesperación de la afición de los Lakers, Houston marcó. Se pidió tiempo muerto.

–Mierda -exclamó Denice-. Bueno, treinta segundos es mucho tiempo -agregó haciéndose la enterada.

Vi a Kobe cuando se apiñaba con su entrenador y sus compañeros. No mostraba señales de tensión. En el estadio todos los demás tenían el corazón en un puño, y él parecía tener agua helada en las venas. Sonó el silbato. Fin del tiempo muerto. Entonces me di cuenta de que este era mi estudio. Esto tenía que figurar en el guión.






INTERIOR. ESTADIO. NOCHE.





Un recinto atestado. Últimos segundos del partido. Suficiente energía y tensión para hacer saltar el techo por los aires. Todos los ojos puestos en la cancha, entre ellos los de los fotógrafos con las cámaras preparadas, los periodistas y el legendario comentarista CHICK HEARN.
PANORÁMICAS DE CÁMARA: el banquillo de Houston, los asientos a pie de pista de los VIPS, el banquillo de los Lakers, que el entrenador recorre de un lado a otro hecho un manojo de nervios.

Los jugadores ocupan sus posiciones. En unos instantes se suceden una serie de imágenes a toda velocidad de cuerpos en movimiento. Saltando. Corriendo. Regateando. Bloqueando. Cayéndose. Sudando.

E invadiéndolo todo, la voz familiar de un entusiasmado CHICK HEARN narrando la acción.

CHICK HEARN: (en off) Kobe Bryant saca la bola a la línea de banda. Se la lanza a Harper, que regatea hacia la canasta antes de pasársela a Shaq. Shaq busca un hueco. Pero no le dejan. Pippen está haciendo un buen trabajo en defensa. Shaq devuelve la pelota a Kobe. Quedan cuatro segundos de posesión del balón. Kobe gira sobre sí mismo, lanza el balón desde la zona de tres puntos y…

¡canasta!

El público estalla de emoción.

CHICK HEARN: (continuación) Los Lakers se han adelantado un punto en el marcador, y Houston ya no puede pedir tiempo muerto. Pippen recibe la pelota con retraso, la lanza a seis metros de la canasta. Y falla. Golpea el aro, Rice se hace con el rebote y los Lakers ganan por noventa y ocho a noventa y siete.

PANORÁMICAS DE CÁMARA-REACCIONES del público, entre ellas la de una chica que parece transportada por la victoria.







CORTE.





–Engancha, ¿verdad? – preguntó Denice con picardía, como si acabara de introducirme en el consumo de una sustancia controlada. Y después, como si quisiera tentarme con la promesa de una droga aún mejor, agregó-: Pues espera a ver un partido de los Lakers-Utah.
–Eh, Elizabeth.

Andrew y yo atravesábamos a toda prisa el aparcamiento cuando aquellas dos palabras me hicieron aflojar el paso. Al volverme vi a David, de pie junto a su coche. A Jake y Blaze no los vi por ningún lado.

–¡Vaya partidazo! – exclamé con un tono alegre. Podría haber aminorado la marcha, pero no estaba dispuesta a detenerme.

–¿Puedes venir un momento? – me pidió, haciéndome señas amablemente para que me acercara-. Quiero enseñarte algo.

–Ve -dijo Andrew-. Nos vemos en el coche.

Cuando llegué hasta donde estaba David, ya había sacado un plano del asiento trasero.

–¿Qué te parece? Por fin estoy construyendo mi casa…

–¿De veras? – Estudié el plano como lega que soy en la materia. No tenía ni idea de lo que quería decir todo aquello, y en aquel momento, tampoco me importaba. Lo único que pensaba es que a David le habría sido fácil no llamarme. Ambos podríamos haber utilizado aquel encuentro embarazoso como una forma de puntuar nuestra aventura de una noche. Punto. Fin de la fantasía. Y para mí, fin de una larga espera.

–Sí -respondió-. Por fin lo estoy haciendo.

–Y después, ¿qué? – bromeé-. ¿Un perro?

–Ni mascotas. Ni hijos. Ni esposa. Por ahora no.

–Ah, vale. Tú eres de los que ni siquiera quieren hacerse cargo de una planta de interior.

Una unidad autosuficiente.

–Viajo mucho.

–Cómprate un cactus.

Sonrió.

–¿Cuándo volveré a verte?

–Ah, ¿es que tu novia actriz formada en Nueva York no está en la ciudad? ¿O es de las que prefiere que la llamen «actor»? Nunca lo he entendido. ¿Qué, es que ahora las camareras son camareros?

–No tienes pelos en la lengua, ¿eh? – señaló David.

–¿He sobrepasado algún límite de velocidad?

Se rió.

–Aún no.

–¿Sabes?, también te pueden multar por conducir demasiado despacio.

–Bueno, ya sabes donde vivo -replicó con rapidez-. Pásate alguna vez.

Se me ocurrieron unas cuantas frases ingeniosas. Podría haber seguido bromeando toda la noche. Las últimas palabras de David me garantizaban que podía conseguir algo seguro. Una canasta de dos puntos en bandeja, chupado. Pero después de presenciar el triunfo de los Lakers, llegué a la conclusión de que no había nada inteligente en esa jugada. Nada de valor. Así que decidí alejarme hasta la zona de tres puntos y probar un tiro más arriesgado.

–Mira, David, no es que no haya pasado por esto antes. Conocer a alguien. Pasar una noche con esa persona. Y después no saber nada de ella. Encontrártela en algún sitio al cabo de un tiempo. Salir de nuevo con ella. Echar unas risas. Un polvo. No digo que no sea divertido, pero ya no me va ese rollo.

–Nunca creí que te fuera.

Lo miré con incredulidad pero no dije nada. Lo cierto es que odio hablar con un tío de temas de pareja, sobre todo cuando ni siquiera hay una pareja sobre la que hablar.

–Tenía que encargarme de unos asuntos antes de volver a llamarte -explicó.

–Lo entiendo -dejándole salir del atolladero donde creía que se había metido.

Cogió el LA Weekly que había sobre el asiento delantero y sacó un bolígrafo del bolsillo.

–¿Ese chico con el que estás es tu novio?

–Andrew es un amigo.

David anotó un número y arrancó el trozo de página.

–Mi número de busca. Quizá en algún momento de la semana que viene podamos vernos. Ya te llamaré yo también.

–Claro -contesté con frialdad, simulando (al igual que Kobe) tener agua helada en las venas-. Quizá en algún momento de la semana que viene.

Me alejé antes de que se me derritiera la máscara de hielo.


Andrew estaba escuchando la radio cuando llegué al coche. Bajó el volumen.

–¿Y bien?

–Su busca. Me ha dado su número de busca.

–¿Y qué hay de malo?

–Que no es su número de móvil. A saber qué tendría que hacer para conseguir su número de móvil.

Mientras Andrew maniobraba para salir del aparcamiento, vi a Jake y Blaze, en una imagen típica de pareja, dirigiéndose hacia el Porsche de Jake. Blaze sostenía las llaves del coche y se las lanzó a Jake cuando llegó al lado del conductor.

«Déjalo correr -me dije a mí misma-. Déjalo correr. Vamos. Mira a otro lado. Sigue adelante. No mires atrás.»

Andrew enfiló la avenida y subió la música hasta un volumen propio de adolescentes. Puede que no fueran la velocidad y el optimismo lo que más me apetecía, pero era algo parecido: velocidad y distracción.













Capítulo 8





Prepararse para una cita solía significar una hora de ejercicio duro en el gimnasio, media hora de un baño de espuma de mango de Kiehl y quince minutos al teléfono con Mimi o Julie para que me infundieran ánimo. Pero estar en la zona exigía una preparación adicional. Y estar en la zona y haber quedado con David exigía una preparación adicional en serio. Lo que significaba echar mano de la artillería pesada. Es decir, una visita a Davenport.
Davenport es mi terapeuta. Pero no uno de esos terapeutas del sur de California que juegan a voleibol. Se trata de un atleta de la mente. En mi primera sesión con él yo no dejaba de lamentarme de mi suerte como persona por carecer de una red de seguridad. Él permaneció impertérrito, sin moverse del asiento.

–Tiene razón, carece de red -afirmó.

–Bueno -protesté-, no es nada fácil. Mire, estoy ahí arriba en la cuerda floja. Podría caerme. Podría morir.

–Sí, es cierto -asintió-. Así es la vida.

–Pero otras personas tienen red de seguridad.

–Algunas sí -asintió.

–Y… -dije, esperando que me ofreciera una explicación a la injusticia de este mundo.

Me miró con seriedad.

–¿Sabe qué red de seguridad cree querer? Un alambre de espino.

Eso era hablar de amor con toda su crudeza. Davenport te lo dejaba caer. «Estos son los hechos. Nada de lloriqueos. Enfréntate a ellos. Si no puedes, peor para ti. Tú misma.» Como el fuerte de Davenport era la claridad, y entre los efectos secundarios de estar en la zona se contaba la confusión, la falta de juicio y el frecuente autoengaño, pensé que una sesión con él sería el mejor antídoto contra las fantasías que había empezado a montarme en la cabeza después de la llamada de David.

Le costó una semana, pero al final me llamó para que quedáramos. Se mostró divertido y amable, y como Jake se preocupaba de Blaze y yo me preocupaba por tratar de no pensar en Jake, darle a David otra oportunidad me parecía una idea de lo más razonable. En cuanto colgué, empecé a pensar en todas las cosas positivas sobre David. A partir de ahí me costó muy poco recordar lo bien que follaba (sabía sostener la nota, ¿sabéis a lo que me refiero?), y menos aún recordar lo agradable que era permanecer tumbada sin más a su lado en la cama. Una piel increíble. Si no me andaba con ojo, acabaría poniéndolo en un pedestal y olvidándome del hecho de que no me llamó después de nuestra primera noche juntos. Por muy impresionante que fuera su habilidad para sostener la nota y su piel tersa y suave, el hecho en sí ya hacía de él un cabrón.


–No entiendo lo de las citas -concluí, después de cuarenta y cinco minutos de sesión-. No lo entiendo, y no creo que se me den bien.

No es algo fácil de confesar cuando te sientes tan desprotegida. Estaba sentada justo frente a Davenport en un sofá de cuero negro bajo una gran claraboya. La luz cenital iluminaba cualquier imperfección, por pequeña que esta fuera. Y si bien esconder los defectos podría resultar contraproducente para la terapia, no veía por qué no podía compartimentarme: exponer mi alma, esconder mis imperfecciones.

No es además algo fácil de confesar a un terapeuta que por su expresión podría figurar entre uno de los rostros hieráticos de Mount Rushmore. Hablar de citas con Davenport es como hablar de maquillaje con uno de los fundadores de la nación. Por un instante pensé que había sacado el sobre de la estupidez, pero Davenport contestó como solía hacerlo con una afirmación que era tan verdadera como irritante.

–Lo más importante que debe recordar sobre las citas es que nunca hay que tomárselas como algo personal.

Me eché a reír. Joder, a veces la verdad da tanta rabia que no hay nada más que hacer.

–¿Y cómo se hace para conseguirlo?

Entendía el concepto. Eso era fácil. Davenport ya me lo había explicado antes. Cuando dos personas se conocen, pasan una fase inicial en la que se miden mutuamente. ¿Está al nivel de mis exigencias? ¿Es lo bastante sexy? ¿Lo bastante ingenioso? ¿Lo bastante guapo? ¿Lleva los zapatos indicados? Pero el factor determinante en el fondo no consiste en si dos personas quedarían bien o no juntas en un anuncio de ropa de Donna Karan New York sino en saber si sus perfiles psicológicos encajan entre sí. Si no es así, ya puedes parecerte a Cindy Crawford, que aun así podrían acabar dejándote plantada.

El saber esto solo me ha servido para sentirme mejor tras los hechos. La primera ráfaga de rechazo nunca pierde intensidad ante dichos conceptos racionales, por muy certeros y brillantes que sean. ¡Maldita sea! Cómo es que las sesiones con el psiquiatra no consiguen que me evite horas y horas de ensoñaciones o, mejor dicho, de encoñaciones con un tipo inalcanzable. Pero puede que un tipo inalcanzable sea lo que encaje en el fondo con mi perfil psicológico.

–No tomarse una cita como algo personal exige más meditación de la que he hecho en toda mi vida -reconocí.

Parecía una quejica pero me consolé a mí misma pensando que me quejaba de un asunto de mayor trascendencia que una simple cita. Me quejaba de toda la historia. De toda la parafernalia.

Davenport se movió en la silla. Y aunque nunca miraba el reloj en mitad de una sesión, estaba segura de que contaba los minutos, y ¿quién podía culparlo? ¿Cuántas veces iba a tener que tratar este tema conmigo?

–Es una indicación -dijo-. Nada más. Un modo de enfocarlo. Mire -estaba poniendo fin a la sesión de una hora-, ya sabe cómo va. La naturaleza es la que lleva la batuta. Se trata de perpetuar las especies. Los hombres y las mujeres se unen con el propósito de reproducir su ADN. Si dentro de dos años no tiene un hijo, lo más probable es que rompa con su pareja, busque a alguien que encaje con su perfil y procree. O no. Y cambie de nuevo de pareja.

–Pero -protesté- si aceptara por completo esa teoría biológica del apareamiento, nunca más podría disfrutar escuchando una canción de amor en la radio o viendo una comedia romántica en el cine. – Hice una pausa-. De hecho, detesto las comedias románticas. Una pareja encantadora, destinada a ser feliz por siempre jamás, sufre una serie de encantadores percances antes de fundirse en un abrazo cariñoso pero nunca concupiscente. Música in crescendo. Fundido en negro. La última vez que viví una experiencia parecida a una de esas historias de amor dulces y ñoñas, tenía diez años.

A medida que soltaba esa perorata, me iba dando cuenta de que mi queja había perdido toda pretensión de basarse en asuntos de mayor trascendencia. En aquel momento, no era más que otra mujer de Los Ángeles lamentándose ante su terapeuta de su vida sentimental disfuncional. ¿Podía ser más estereotipada?

Davenport se puso en pie de un salto.

–Hay otro campo de juego, ¿sabe? Uno en el que no está condenada al fracaso.

Iba a ponerse espiritual conmigo. Lo sabía. Lo hacía de vez en cuando. Y era una de las cosas que me fascinaban de él. Me encantaba que todos sus conocimientos científicos lo hubieran encumbrado lógicamente a una posición en la que tenían cabida pensamientos sobre Dios y el yo supremo. Pero yo no estaba preparada para escuchar nada espiritual. Hay que encontrarse en una tesitura adecuada para tomarse en serio esas cosas. Es como el sexo. Si no estás receptiva, puede parecer una parodia de los Monty Python.

–¿Tiene la dirección de ese campo de juego? – Un comentario desafortunado, lo sé, de los que no habría puesto nunca en una comedia romántica. Pero el tiempo se había acabado, y todas mis neuronas se concentraban en tratar de hacerse con un poco de sabiduría que me ayudara a pasar la noche.

Davenport sacó un pedazo de papel y anotó los títulos de unos cuantos libros. Las cadenas de la fantasía. Amor y sexualidad. El Bhagavad Gita.

–¿Estos son mis deberes?

–Su cita son sus deberes.

Miré su reloj. Saqué el talonario de cheques.

Había algo más que tenía que decir, aunque en el fondo no quería. Prefería dejarlo caer sin más. Ojalá hubiera podido pasar por alto la cuestión. O, mejor aún, no darle ninguna importancia. Pero no se me iba de la cabeza. Tenía que afrontarlo.

–Esto… sé que pensará que estoy chiflada, pero tengo que decirlo, esta claraboya no favorece a los pacientes.

Durante un instante Davenport permaneció callado y después cogió el cheque y se echó a reír. ¿Conmigo o de mí? No tengo ni idea.


El viernes anterior a la noche de los Oscar constituye siempre una gran noche de fiesta en Los Ángeles. De hecho, las mejores fiestas tienen lugar durante el fin de semana de la gran noche, que no es tan grande como se cree. Por supuesto, en la ciudad se produce un incesante despliegue publicitario en torno al espectáculo. Y, naturalmente, el día de la ceremonia transcurre como si una especie de histeria invadiera el aire hasta las seis de la tarde, cuando una calma sobrecogedora y un hechizo colectivo se ciernen sobre Hollywood. Sin embargo, parece más un estado de sitio que una celebración. De acuerdo, estoy un poco hastiada. Hace años que perdí la capacidad de ver el espectáculo con la dosis necesaria de expectativa y de falta de incredulidad.

Debo mi actitud en parte a una chica a la que conocí y que había ganado un Oscar a la mejor actriz secundaria. Durante su discurso, se le llenaron los ojos de lágrimas mientras expresaba su más sincero agradecimiento a su amado esposo, quien era su mentor y su inspiración. El público estaba emocionado y le dedicó una espléndida ovación. Pero ¿qué grado de inspiración habría supuesto su esposo para ella? Durante seis meses había tenido una aventura con mi vecino de al lado y, como después supimos, con su entrenador también. Otro momento emotivo de los Oscar.

Davenport se muestra mucho más duro con todo este acontecimiento. En su opinión, la noche de los Oscar en Los Ángeles es una invitación colectiva a la depresión. Él lo sabrá. No en vano es psicólogo de medio Hollywood. A su modo de ver, la gente relegada a verse como meros espectadores se sienten perdedores. Los candidatos que no ganan, a pesar de lo que afirman, no se sienten felices simplemente por el reconocimiento obtenido. Y si ganan, adivina por qué razón no se sienten tan felices como esperaban por haber ganado.

No lo sé. Creo que me sentiría muy feliz si ganara. Y aunque no me sintiera tan feliz como hubiera esperado, ya me conformaría. Por otro lado, si tuviera que elegir entre una cita con Oscar y una cita con Jake, está cantado. No es que fuera probable que se diera el caso. Apenas había tenido noticias de Jake desde la llegada de Blaze, y a los guionistas de películas de acción nunca los proclaman candidatos para los Oscar, ni para nada. Total, que la noche de los premios de la Academia no me quitan el sueño, pero a David sí, lo que me dejó pasmada.

–No puedo quedar contigo esa noche -dijo-. Tengo que ver los Oscar.

¿¡Que tiene que verlos!? Si es arquitecto. ¿Por qué motivo tiene que ver un arquitecto la ceremonia de los Oscar? ¿Se iba a quedar en casa a verlos solo? ¿Iba a asistir a una fiesta donde televisaran la ceremonia? ¿O era una gilipollez y lo que pasaba es que esa noche iba a estar ocupado con su novia actriz formada en Nueva York? No pequé de indiscreta. En lugar de ello, cambiamos la cita para el viernes por la noche.

–¿Qué quieres hacer? – me preguntó cuando llamó aquella misma tarde.

–No me importa.

Esta es la parte de las citas que más me cuesta entender. ¿Qué sentido tiene ir a cenar, al cine, a una exposición de arte o a cualquier otra parte cuando el objetivo de quedar con alguien es acabar en la cama con esa persona? ¿Sirve para ver si quieres follar con el tipo con el que sales? Ya sabía que sí. ¿Por qué no podíamos saltarnos los prolegómenos? No tendría reparo en quedar en su casa o en la mía digamos a eso de las diez de la noche. Un poco de charla, quizá algo de champán o de lo que fuera, y luego ¡pumba!, al grano, de lleno, hasta el fondo. En cualquier caso, siempre me gustan más las conversaciones poscoitales. Las charlas precoitales parecen un anuncio personal de larga duración, una versión falsa del uno en busca de la versión falsa del otro. Pero no tenía agallas para decirlo abiertamente y sugerir que nos dejáramos de rodeos. A algunos tipos les encanta esta propuesta. Les ahorra tiempo y dinero (puedes renunciar a una cena cara en Matsuhisa). Pero otros se lo toman como un insulto, como si no los consideraras más que un consolador en vivo.

–Bueno, lo que tú propongas me parecerá bien -afirmó.

–Sí, ya -me reí-. Los tíos siempre decís eso, pero luego sugieres algo como «Bien, pues vayamos a jugar a los bolos», y te saltan: «¿A los bolos? ¿Quieres ir a jugar a los bolos?».

–Si quieres ir a jugar a los bolos, iremos a jugar a los bolos -repuso David, sin ningún entusiasmo-. Pero tengo una rodilla resentida por un accidente de esquí, así que lo más seguro es que no pueda jugar.

–Vaya, eso tiene su gracia. Yo jugando a los bolos, y tú llevando la cuenta de los puntos. Olvídalo. De todas formas, no hablaba en serio.

–Bueno, piénsatelo y ya me dirás lo que quieres hacer; tengo que ir a una reunión con un cliente.

Esta es la parte de las citas que más odio de todas todas. La parte de «Piénsatelo y ya me lo dirás». No quiero pensármelo. Me siento como si estuviera haciendo los deberes del tío.

–Mi agente va a celebrar una fiesta de preoscars -dije antes de que pudiera colgar-. Y como eres un aficionado a los Oscar…

–Suena genial. – Se animó-. Te recogeré a las ocho.


Las fiestas celebradas durante el fin de semana de los Oscar tienden a ser eventos de gran en-verga-dura. Las agencias que tienen clientes que han sido nominados para los Oscar gustan de alardear de su éxito organizando la clase de juergas de las que se habla al día siguiente y al otro. Caviar, champán y guardias de seguridad constituyen el común denominador. El factor determinante en la contienda de gran en-verga-dura es el recuento de famosos. ¿Qué agencia tiene más VIPS en su haber? Pero igualmente importante para que sea una fiesta sonada son los invitados no famosos (como yo), cuya asistencia resultaba necesaria para que contrastaran con los ricos y famosos. No se puede triunfar con una fiesta de famosos sin público.

Por lo general, rechazo dichas invitaciones, aunque no conviene rechazar demasiadas. Ser un ermitaño no va con las reglas del juego que imperan en Hollywood. Y cuando accedo a asistir a una de ellas, me gusta llevar a una amiga, normalmente a Mimi o a Julie, porque entenderán a la primera que al cabo de cinco minutos de haber llegado anuncie de repente que me tengo que ir de allí, de la misma forma que entenderán que me quiera quedar hasta las dos de la madrugada. En noches así lo que necesitas es un sistema de apoyo incondicional. Además, estas chicas saben cómo moverse por una sala y, en caso necesario, cómo volver a casa por su cuenta.

Llevar a un ligue a una de estas fiestas es un asunto más delicado. Y llevar a un ligue que no esté dentro de la industria puede ser catastrófico. ¿Con quién hablará? ¿Se aburrirá? ¿Me verá moviéndome por la sala y pensará que no tengo ni estilo ni sustancia? ¿Se quedará tan prendado de las estrellas presentes en la fiesta que perderé interés por él? Eso sin contar con que un tío dará un buen repaso a todas las chicas guapas, como cabe esperar. Y no me importa que un tío dé un repaso a las actrices guapas y famosas, porque tengo la teoría de que resultan menos atractivas en persona que como iconos de la gran pantalla. Como le dije en una ocasión a un tío en un bar que pretendía humillarme diciéndome que no era Julia Roberts: «No lo entiendes. Julia Roberts no es Julia Roberts».

La competición entre actrices me traía sin cuidado. Lo que me preocupaba y lo que consideraba catastrófico en potencia era traer a un ligue a mi terreno y verlo de una forma totalmente distinta a como lo veía cuando operaba desde su centro de control. La situación del pez fuera del agua queda bien en comedias románticas, pero rara vez funciona en el marco de una cita. A esta la denomino la teoría del bombero. Imaginémonos a un tío vestido de bombero con una enorme manguera en las manos. Lo vemos actuar como a un héroe y, de repente, nos ponemos tan calientes como las llamas que está sofocando. Quitémosle el uniforme de héroe y plantémoslo en una fiesta de Hollywood, y ni siquiera nos fijaremos en él. ¿Acaso me parece inteligente, justo, maduro o cualquiera de estas cosas positivas? No. Pero las fiestas de Hollywood, sobre todo las de preoscars, ejercen un poderoso efecto en todos sus asistentes. Nada más entrar por la puerta, hay que prepararse para una regresión a los primeros años de instituto. Imaginaos todas las angustias e inseguridades adolescentes juntas multiplicadas por diez. Quién es sexy. Quién no lo es. Quién está de moda. Quién dejará pronto de estarlo. Quién habla con quién. Quién coquetea con quién. Quién vino con quién. Quién se va con quién. Meter a un ligue que no es del mundo del cine en este entorno es una prueba de fuego definitiva. Por experiencia, creo que siempre es mejor salir con un tío en su terreno, a menos que se trate de uno de esos tipos que se adapta a todo. Unos de esos tipos que es tan encantador que se convierte en carne fresca en medio del frenesí devorador de Hollywood. Si David resultaba ser uno de esos tipos, hasta Julia Roberts lo notaría.


–Eh, David. – Un hombre joven y alto se acercó con una sonrisa indolente.

Tres segundos en la fiesta y era a David, no a mí, a quien saludaban.

–Hola, Rodney, ¿qué tal?

El hombre alto le devolvió el saludo con la mano y siguió deambulando.

–¿Es amigo tuyo? – pregunté, sabiendo que Rodney era uno de los empresarios con más futuro del negocio.

–Diseñé la ampliación de su casa.

–¿A quién más conoces aquí?

–¿Te refieres a quién más aparte de Sly, Bruce y Whoopi? A nadie. – Me dedicó una amplia sonrisa para darme a entender que se trataba de una broma.

–Por un instante me lo he tragado.

–¿Sabes lo que me gusta de ti? – anunció-. Que seas tan crédula.

–¿Crédula? ¿Yo?

–Sí, tú. Una chica dura guionista de películas de acción. – Me cogió de la mano y me llevó hacia el bar-. No es nada malo, al contrario. Compensa tu arrogancia natural.

–¿Mi qué?

David se reía.

–Solo intento que te relajes un poco.

–¿Por qué crees que estoy tensa?

–Acojonada, diría yo. Vamos, que no estás salvando los rápidos.

–Y tanto que sí -repuse al tiempo que vi a un productor para el que trabajé sin éxito en una ocasión, un productor para el que juré que nunca más volvería a trabajar, y a mi agente (el anfitrión de la fiesta), que me saludó con la cabeza y luego dio un abrazo a un cliente más importante.

–Entonces mi consejo es que disfrutes de la emoción -replicó David.

Cinco minutos en la fiesta, y esto es lo que pensaba: Este tipo me gusta de verdad, y espero que Julia Roberts no se presente.


Toda fiesta de preoscars que se precie debería dar pie por lo menos a una historia que se propague por todo Hollywood con la fuerza del viento de Santa Ana. Esta fiesta no parecía que fuera a inspirar más que unas cuantas anécdotas divertidas. Un director sexalcohólico trató de ligarse a la hija de diecisiete años de un actor europeo, y una ejecutiva de estudio que llevaba un martini de más se había caído a la piscina. La cuestión era si lo había hecho con el propósito de lucir sus tetas recién operadas. Y con la blusa empapada pegada a su cuerpo como una segunda piel, no había duda de que estaba haciendo publicidad de la destreza de su cirujano con el bisturí. Pero, aparte de esto, no había pasado nada. Ningún notición. Nada que mereciera especial mención en el e-mail del día siguiente.

Sin embargo, hacia la medianoche, el anfitrión tuvo suerte. O mala suerte, según se considere si dar una fiesta memorable compensa una jaqueca memorable. Salía del cuarto de baño cuando vi a una actriz que veinte años atrás había logrado mantenerse cinco años seguidos en la lista de los grandes pero que desde entonces había hecho poco más aparte de casarse dos veces y divorciarse en un abrir y cerrar de ojos. Aquella noche estaba sola e iba totalmente ciega.

–Rodney Swift le acaba de romper la mandíbula a un tipo por una chica -anunció mientras se atusaba el peinado frente a un espejo del vestíbulo.

¿Me hablaba a mí? Si ni siquiera me conocía. Se dirigía a cualquiera que estuviera lo suficientemente cerca como para oírla.

–Y la chica es rubia. Creen que soy yo. Creen que soy yo -repitió mientras continuaba jugueteando con sus mechones de pelo-. A la prensa amarilla le encanta ponerme verde. Cómo odio la jodida Primera Enmienda.

Acto seguido, entró como una flecha en el cuarto de baño y, con la puerta entornada, dio unos golpecitos a un frasco de coca con la uña y esnifó el polvo con tanta delicadeza como si estuviera poniéndose unas gotitas de perfume.

Bajé al vestíbulo, con más curiosidad que preocupación. Esta no era la clase de casa, o la clase de fiesta, donde ocurrieran desgracias o salvajadas. Y a primera vista no parecía que se hubiera producido el más mínimo desorden. Los invitados pululaban aquí y allá. Sonaba la música. Se oían risas. Pero entonces me fijé en que en el jardín sí que había alboroto. Cuando me acerqué vi a un guardia de seguridad hablando con Rodney, que parecía estar a punto de explotar de un momento a otro. Una docena de personas o más formaban un corro en torno a un hombre que yacía en el suelo. Me volví a un invitado que tenía cerca.

–¿Sabe lo que ha ocurrido?

–Pregúntele a ella. – Señaló a una chica consternada, una antigua doble televisiva de actrices famosas a la que consolaba un pequeño grupo de mujeres. Se trataba de una de esas chicas que cuentan con una melena rubia y un cuerpo explosivo como sus mejores bazas, y por muy alterada que estuviera hacía lo posible por exhibir sus atributos.

En aquel momento alguien ayudó al tipo a levantarse del suelo, y la gente se apartó para que pudiera respirar. Lo reconocí porque se trataba de una estrella de rock demacradísimo que en su día había tenido de manager a Rodney. Lo había visto por última vez en una fiesta en casa de Jake, donde se pasó toda la noche bebiendo martinis y hablando con Harry Dean Stanton de budismo. Esta noche tenía el labio partido y toda la camisa de Gucci de cuatrocientos dólares manchada de sangre. Solo entonces me di cuenta de que fue David quien lo ayudó a ponerse de pie y lo tenía agarrado con fuerza del brazo.

De repente, me parecía que estaba presenciando una escena escrita por mí. Lo que sucedió a continuación podría haberse sacado de uno de mis primeros guiones de acción que nunca llegaron a producirse.






EXTERIOR. JARDÍN. NOCHE.





ROQUERO: (a Rodney) Vamos, gilipollas. ¿Quieres intentarlo de nuevo?
RODNEY: (sin buscar el segundo asalto) Déjala en paz… (mirando a la doble televisiva) de una puta vez.

El ANFITRIÓN DE LA FIESTA se interpone entre ellos. Qué mejor ocasión que esta para que el AGENTE haga gala de sus dotes de negociador.

AGENTE: Vamos, chicos. Si hubiera querido una pelea, habría invitado a Tyson.

ROQUERO: ¿Quién coño eres tú?

AGENTE: El que da la fiesta.

ROQUERO: Está bien. La próxima vez, sirve mejor vodka.

De repente, con una finta que le habría valido una gran ovación en la liga nacional de fútbol, el ROQUERO da un GIRO de ciento ochenta grados de modo que RODNEY se le pone a tiro. Algo trama. Pero ¿quién iba a imaginarse que un ESCUPITAJO saldría disparado de su boca y daría en el blanco?

DE LLENO en la frente de RODNEY. Esto es la guerra.

RODNEY se pone hecho una furia. Como a un loco con una ametralladora que se le dispara a la menor provocación, se le escapa una ráfaga de palabras ininteligibles. Preferiría arreglarlo a puñetazo limpio, pero ahora todo el mundo está en medio. ¿Para evitar una pelea o para comenzarla? Difícil de decir.

Los dos GUARDIAS DE SEGURIDAD entran en acción mientras que el AGENTE, nervioso, hace una llamada desde el móvil.

DAVID es el único que controla la situación. Sujetando al ROQUERO por las solapas de su camisa de Gucci, lo aparta de la multitud.

DAVID: No puedes hacer esas cosas AQUÍ. ¿Lo entiendes?

Es la chulería y no la fuerza lo que contiene al ROQUERO.

ROQUERO: Tenía que escupir. No es lo bastante macho como para merecer un puñetazo.

DAVID:(con complicidad) Déjame que te explique algo…

Mientras DAVID conduce al ROQUERO a la salida.

PANORÁMICAS DE CÁMARA:

a la DOBLE TELEVISIVA, con los brazos en jarras y adelantando los pechos, con pose de modelo de portada. Todo el mundo la ha olvidado, los dos tipos incluidos. Se queda con sus ínfulas de Helena de Troya.







CORTE.





Media hora más tarde, cuando David y yo nos íbamos de la fiesta, mi agente nos detuvo en la puerta. Estrechó la mano de David.
–Buen trabajo, ahí fuera -dijo.

David aceptó el cumplido con cortesía.

–No es mal tipo, lo que pasa es que tiene una habilidad especial para meterse en líos.

–Músicos -sentenció mi agente como si de ese modo resumiera la situación. Sonreía a David de la misma forma que lo había visto sonreír a potenciales clientes que trataba de cautivar.

–La fiesta ha estado genial -afirmó David, dirigiéndose a la salida.

–Vuelve cuando quieras.

–Invítanos -tercié.

Solo entonces mi agente se volvió hacia mí.

–Siempre es un placer verte por aquí.

Se giró de nuevo hacia David.

–Gracias de nuevo, David. – Era evidente que había averiguado el nombre de David, y no por mí, pues no me había dicho una sola palabra en toda la noche hasta aquel momento. Entonces hizo algo del todo inusitado. Se despidió de mí con un abrazo. Me lo tomé como lo que era. Una migaja de atención.


Mucho más tarde, cuando David y yo íbamos a toda velocidad por la autopista, de regreso a su casa, se me ocurrió pensar que no solo había pasado la prueba de la fiesta de Hollywood, sino que se había comportado como un auténtico héroe. Se había convertido en un bombero. Había sacado la enorme manguera y había apagado las llamas. La cuestión era ¿cómo lo había hecho? ¿Cómo se las había ingeniado para calmar al roquero en seis segundos?

–¿Qué le dijiste? – inquirí.

–Le dije que en menos de dos segundos se reirían de él.

–¿Y eso funcionó?

–Los hombres odian que se rían de ellos.

–¿Estás traicionando a tus congéneres al decirme eso?

–No es ningún secreto. No es tanto el contenido como la forma de expresarlo. Tenía que decírselo con la entonación adecuada. Tenía que hacerle sentir que estaba fallando al equipo por comportarse como un gilipollas.

David ilustró este punto ofreciendo tres lecturas distintas del mismo enunciado.

–No albergarás ningún deseo oculto de ser actor, ¿verdad? – pregunté.

–El único deseo oculto que he albergado hasta ahora es follar contigo de nuevo.

Puse la mano entre sus piernas.

–Deseo desvelado.


Estuvo bien. Incluso mejor que la primera vez. Pero ¿qué es en el fondo un buen polvo? He pensado mucho al respecto. Y todas mis amigas también. Las chicas se pasan horas y horas de charla tratando de definir un buen polvo. Yo, más que una definición, tengo una teoría.

Imaginémonos a una chica que, como en la mayoría de los casos, se siente insegura con su cuerpo. Imaginémonos a esta chica probándose un biquini a comienzos del verano. Se mira al espejo y piensa: «¿Cómo voy a llevar esto por ahí?». De todas formas, lo mete en la maleta. Ahora imaginémonos a esta chica en una isla griega. El primer día en la isla, se pone el biquini con reparo. Hacia finales de la primera semana, apenas se lo quita de encima. A las tres semanas, se lamenta de no haberse comprado uno que no tapara tanto, y al cabo del mes, desearía no tener que llevar nada encima. Follar con David era como pasar un mes en Santorini. Lograba que pasara de sentirme insegura a sentirme como una diosa del sexo, y si eso no es obra de un buen polvo, no sé qué será.

Así que ahí estaba yo, en trance de convertirme en una diosa desinhibida, cuando sonó el teléfono. Cinco veces. Entonces dejó de sonar, y volvió a sonar casi de inmediato. Hummm, interesante, pensé. Son las dos y media de la madrugada, David me está follando y suena su teléfono.

–Tengo que contestar -aseguró-. Si no, vendrá a verme.

Supuse que se refería a la novia actriz formada en Nueva York.

–Adelante -repuse con calma.

Consiguió estirarse y alcanzar el auricular sin dejarme de lado. Su polla no se movió de sitio.

–Hola -saludó, tratando de parecer lo más adormilado posible-. ¿Sí? ¿De veras? Me alegro de que fuera bien. ¿¡Que saliste dos veces a saludar!? Genial.

Deslicé mis manos por su espalda. No pareció importarle. Me lo tomé como si aunque él estuviera al teléfono con su novia actriz formada en Nueva York, yo tuviera un pase de acceso total a su cuerpo.

–¿Has salido después de la función? – le preguntó-. ¿Te lo has pasado bien? – parecía sincero.

Y mientras su voz adquiría un tono cada vez más lleno de afecto, y quizá incluso de amor, su polla conservaba las proporciones de un tronco de secoya en mi interior.

¿Debería sentirme mal por ello?, me planteé. ¿Debería sentirme ofendida? ¿Debería sentirme más limitada en cierta forma? ¿Debería preocuparme la soltura con la que David hacía juegos malabares con dos mujeres? Fuera lo que fuera lo que debería haber sentido o no, el hecho es que no me sentía mal. Más que nada tenía curiosidad. ¿Sería esta la prueba definitiva de que aceptaba la ambigüedad? ¿Acaso me adentraba en un nuevo territorio aún sin explorar? ¿Constituiría esto un trío amoroso?

De repente, me vino a la cabeza la actriz secundaria cuyo discurso de agradecimiento en la ceremonia de los Oscar me había parecido el summum de la hipocresía. En aquel momento pensé: «Qué confusa es la vida; y quizá esté bien que sea así». Después me dije: «No me extraña que no pueda escribir comedias románticas».

Cuando David colgó el teléfono, no ofreció excusas ni explicaciones ni tampoco yo las pedí. Seguimos haciendo el amor, con mayor intensidad si cabe que antes. Me miró a los ojos de una forma que revestía más intimidad que un millar de confesiones de amor. Sea lo que sea esto, es auténtico, me dije. Si no, cuando llegue el domingo por la noche, debería ser él quien subiera a recoger un Oscar.













Capítulo 9





Desperté en mi cama a mediodía, con un ligero malestar. No porque estuviera de vuelta en mi cama. Esa sensación me encantaba. No me importa pasar toda la noche con un tío y coger después el coche para regresar a casa a las seis de la mañana. En realidad, lo prefiero. El ligero malestar se debía a los excesos de la noche anterior. Es como cuando fuerzas el cuerpo al máximo en el gimnasio pero no lo notas hasta el día siguiente. Había trabajado demasiado el músculo sexual que tenía desentrenado.
Pero al menos era sábado. Un día perfecto para ver a mi padre. Una ocasión ideal para perseguir la ilusión de una red de seguridad, que en mi caso significaba ir al único lugar que siempre me hace sentir segura. Un campo de golf. Siempre he tenido la sensación de que nada malo puede sucederme en un campo cubierto de un césped impecable. Bueno, nada salvo la humillación pública que comporta intentar darle a la pelota y perderla de vista por completo. Me he forjado una reputación en el campo por tener dos golpes, tan asombroso como lamentable. De cien golpes nunca acertaré ni uno, pero ¿y qué? Después de nueve hoyos (¿quién tiene tiempo para dieciocho?), me quedo muy relajada. Relajada y preparada para un festín al más puro estilo americano: una hamburguesa de queso y una Coca-Cola Light. Todo con el sello del genuino sabor yanqui.

Cuando llegué al campo, mi padre ya estaba practicando en la zona de tiros de salida. Iba por la segunda tanda de pelotas y le había cogido el ritmo. Lo observé unos minutos desde el mostrador del club. Podría haberme quedado allí contemplándolo durante horas. Es como me imagino que me sentiré cuando vea a un hijo mío -un niño- poniendo todo su empeño en algo que se proponga hacer. Padre o hijo. Sesenta o seis años. No importa. Ambos inspiran el mismo instinto de protección.

Además, pienso en mi padre más como en un compañero de viaje que como en mi progenitor. A él le encanta esta descripción. Apela a esa parte de él que alcanzó la mayoría de edad en un mundo hippy psicodélico. Un mundo en el que se trataba de compartir un viaje y un porro, sin más. E incluso hoy, a pesar de los símbolos convencionales de su vida -una segunda esposa, dos niños, un perro y una casa en el valle- aún queda algo en él de rebelde trasnochado.


–El otro día vi a tu jefe -anunció.

–¿Qué? – Acababa de desperdiciar tres golpes en el cuarto hoyo tratando de sacar la pelota del banco de arena de un golpe.

Mi padre empujó suavemente la pelota hasta un lugar más accesible. Había que hacer trampa si no queríamos pasarnos allí una eternidad.

–¿Que viste a mi jefe? ¿A Jake? – Intenté darle a la pelota y esta vez lo logré. No fue un tiro elegante, pero al menos la pelota aterrizó en el césped.

–Bill Coleman le lleva la contabilidad -explicó mientras regresábamos al carrito.

No me sorprendí por eso. Cuando llevas viviendo en Hollywood un período de tiempo relativamente largo, empiezas a ver que las cosas se asocian del modo más inesperado. Tu mecánico tiene una hermana que es niñera de los hijos de un actor con el que acabas de tener una reunión. Tu acupuntor resulta ser uno de los mejores amigos del mejor amigo del hombre con el que acabas de pasar la noche. O, mi caso preferido, descubrir en mitad de la revisión que mi ginecólogo fue al colegio hebreo con el productor para el que estaba trabajando en aquel momento. Lo que me desconcertó no fue que Jake fuera cliente de la empresa de contabilidad para la que trabajaba mi padre, sino el hecho de que se presentara en la oficina. Jake nunca ponía los pies en una oficina, ni siquiera en la suya propia decorada con todo lujo de detalles en el estudio.

–Tiene buen aspecto para ser un tipo que lleva la vida que lleva.

Noté un deje de celos en la voz de mi padre. Si hubiera optado por el camino más trillado (de Hollywood), tal vez habría sido de lo más feliz llevando una vida de chico malo.

–¿Hablaste con él? – De pronto, me imaginé una conversación de pesadilla que empezaba mi padre diciendo: «Mi hija se pasa el día hablando de usted».

–Le dije que no te pusiera las manos encima.

–¡No te atreverías!

Mi padre estaba fuera del carrito, estudiando la ubicación de la pelota, a unos veinte metros del césped. Yo estaba justo detrás de él.

Alargó la mano para coger el hierro indicado para lanzar una pelota alta.

–¿Y qué hay de malo?

–Lo malo es que puede que lo haga.

Silencio. No podría decir si se produjo porque mi padre no quería imaginarse a su hija con uno de los chicos malos más conocidos de Hollywood o porque estaba tan concentrado en su siguiente tiro que, por el momento, no le importaba. El lanzamiento y la trayectoria de la pelota rozaron casi la perfección. La pelota fue a parar a unos quince centímetros del hoyo.

Sonrió.

–En ningún momento surgió tu nombre.

De alguna manera, eso era aún peor. Mientras me dirigía hacia mi pelota, reflexioné sobre el desprecio que suponía el hecho de que ni siquiera hubieran mencionado mi nombre. Pensé en la teoría de Andrew de que nunca sabemos lo mucho o lo poco que significamos en la vida de una persona. Contemplé la posibilidad de que yo ocupara un espacio infinitesimal en la vida de Jake. Pensé en renunciar a Jake… y a jugar al golf. De hecho, creía que ya había renunciado a él. Creía que ya me había convencido a mí misma de que me encontraba en un estado de resignación tranquila, pero bastó con que mi padre mencionara su nombre para que perdiera la calma.

Clavé la mirada en la pelota que tenía enfrente, tratando por todos los medios de concentrarme, pero fue inútil. Apenas logré rozar la pelota, que dio un brinco y aterrizó a menos de un metro de distancia.

–Estoy atrapada en un terreno de arenas movedizas -gimoteé.

Mi padre me pasó otro palo.

–Esta es la parte más dura del juego.

Era peor aún, pensé, puesto que en todas las facetas de mi vida sentía que me estaba debatiendo en un terreno de arenas movedizas.

Eso es lo que significa estar en la zona. No la euforia final de meter la pelota en el hoyo. Ni la tarea relativamente fácil de lanzarla. No, se trata del área que hay por medio, un área sembrada de bancos de arena y otros obstáculos artificiales. Estupendo, pensé, de puta madre.

El almuerzo en el club era todo un ritual en nuestro caso. Era una escena sacada de la vida que se suponía que debíamos llevar. Padre e hija divirtiéndose de lo lindo en un campo de golf de un club muy fino y almorzando después en un comedor de lo más acogedor. Parecía una imagen extraída de un folleto publicitario de los placeres del estilo de vida de la clase media. Y si bien el comedor me parecía un extraño híbrido entre un bar deportivo y un chalet de montaña, y apostaría lo que fuera a que quien lo diseñó pensaba que un montón de paneles de madera oscura es sinónimo de clase, no podía negar que funcionaba. Era confortable. Familiar. ¡Seguro! Me gustaba hasta el sonsonete cansino procedente del televisor que siempre estaba sintonizado en algún partido de golf profesional. Nada me reportaba más tranquilidad que escuchar a los comentaristas de golf con aquel tono de voz susurrante tan estudiado que emplean para retransmitir los torneos.

Siempre nos sentábamos a una de las mesas próximas a las ventanas, y nunca hablábamos de nada demasiado serio. El ingenio que me faltaba jugando al golf, me salía a raudales charlando con mi padre. Aquella tarde eran casi las tres cuando nos sentamos a la mesa. Mi padre parecía cansado, pero ¿y quién no? Trabajar. Mantenerse en forma (haciendo lo necesario para estar y sentirse bien). Hacer vida social. Empiezo a pensar que solo estamos capacitados para optar por dos de estas actividades, cuando andamos agotados tratando de realizar las tres a la vez.

–¿Te va todo bien? – Era la pregunta habitual que solía hacerle a mi padre. Siempre se lo preguntaba esperando que dijera que sí, y temiendo el día que dijera que no.

Asintió.

–Ya sabes… el trabajo es el trabajo. Los crios son geniales.

Los crios eran mi hermanastro y hermanastra, de ocho y seis años de edad. Los adoraba, pero a su lado me sentía como un vejestorio.

–¿Y Janine? – Janine es mi madrastra, de treinta y ocho años. Inquieta e influenciable. Lleva casada con mi padre diez años. Se casó cuando tenía mi edad.

–Está aprendiendo a hacer pelucas. Cree que es un sector económico que está a punto de despegar.

¿Un sector económico?, estuve tentada de soltar. ¿A qué se refiere con lo de un sector económico? ¿Acaso piensa que algún día habrá una General Motors de pelucas? Pero sabía que era mejor no hacerlo. Mi padre siempre defendía a Janine en todas sus chaladuras.

–¿Dónde se aprende eso?

–En Minnesota -contestó mi padre con un tono cansino.

–¿Janine está en Minnesota?

–Solo una semana.

Traté de leer su pensamiento con aquel comentario. ¿Se sentía disgustado porque Janine estaba fuera? ¿O un tanto aliviado? Mi madrastra no era una persona de trato fácil. Basándose en mis relatos, Davenport la describió como un depredador que se hacía pasar por una mascota. Aun así, quería gustarle. Janine era guapa. Y podía ser divertida. De hecho, podía resultar encantadora. Teníamos cosas en común. Pero cada vez que pensaba: «Está bien… esto puede funcionar», le cogían tales berrinches que me llevaron a apodarla la Dulcerrabias.

–Y después de una semana de estudio, ¿qué pasa? ¿Le dan un diploma en elaboración de pelucas? – Intenté mostrarme interesada, no sentenciosa.

–Algo así -respondió-. Janine está bien -agregó enseguida, como si hubiera visto en mí una expresión un tanto escéptica-. Estamos bien. El mes que viene nos vamos de vacaciones. Solo nosotros dos. ¿A México? ¿A Hawai? A algún sitio así. La madre de Janine se hará cargo de los niños.

Lo dijo en un tono optimista, pero es mi padre. Sé leer entre líneas. Tampoco me costó mucho ya que mi padre detesta las vacaciones, los aviones, los hoteles y la playa. No se trataba de unas vacaciones, sino de una concesión. Una terapia de pareja con un telón de fondo de postal. Ya me lo imaginaba sentado en uno de esos bares de hotel junto a la piscina, muerto de aburrimiento pero tratando de comportarse como si esas vacaciones fueran la idea más brillante del mundo. Pero puede que Janine se pusiera una de sus llamativas pelucas hechas por ella misma y se paseara con su milagroso biquini de Victoria's Secret, y un matrimonio cansado se metiera un buen chute de vida. No es que fuera una imagen en la que quisiera recrearme.

–¿Y tú qué, sales con alguien? – inquirió mi padre, llenándose hasta arriba el tercer vaso de té helado.

–Si salir con alguien implica una relación basada en unas pautas convenidas, un principio de regularidad… entonces, no. No salgo con nadie.

–Pero ¿te ves con alguien?

–Bueno, digamos que anoche me vi con alguien.

–¿Uno de tus chicos malos? – Nunca son míos, que es lo que los hace malos.

–¿Con malo te refieres a bueno?

–Con malo me refiero a imposible de tener, que no siempre es bueno, aunque suele ser interesante.

–No siempre será interesante.

–¿Por qué? – Sentía verdadera curiosidad por saberlo. Se trataba de uno de esos momentos en los que no me venía nada mal que mi padre me diera algún consejo revelador.

–Porque hasta los chicos malos envejecen.

Aquel comentario fue la chispa que me hizo estallar. Tenía que defender a mis chicos, sobre todo a Jake. A Jake en el presente y en el futuro cuando fuera un chico malo de Hollywood entrado en años.

–La edad no tiene nada que ver con eso -discrepé-. Ni con la clase de chicos malos a los que me refiero. No estoy hablando de los típicos rebeldes que saben cómo divertirse. Un chico malo de verdad tiene que haber vivido. Tiene que haber hecho cosas. Tiene que haber subido a la cima por lo menos una vez en su vida. Si no más. Es un chico malo porque su gigantesco espíritu necesita de la diversidad. Eso siempre me resultará interesante. No me interesan los chicos desganados y sin garra que se emborrachan con champán en un campamento base.

Mi padre me miró con una expresión de extrañeza absoluta, como si se hubiera desorientado por un momento al haberse colado en la fiesta equivocada. Y entonces, como si saliera de la sala disculpándose, dijo con nostalgia:

–Era muchísimo más fácil ser un chico malo en los sesenta. Lo único que había que hacer era fumar hierba.


Tardamos unos veinte minutos en regresar a nuestro universo a lo Norman Rockwell, banal e ingenuo. Pero al final lo conseguimos. Logramos volver a nuestra charla insustancial y tomarnos el postre (pastel de manzana con helado al más puro estilo americano). De pronto, el televisor situado sobre la barra atrajo nuestra atención. El sonsonete tranquilizador del locutor de golf se había acallado para dar paso a la verborrea vivaz de un presentador de noticias.

El motivo de ese corte informativo era un «trágico suceso ocurrido en Fresno». Por lo visto, una pareja de mediana edad había ido a ver a un consejero matrimonial. En plena sesión, la esposa sacó una pistola y disparó a su esposo en el brazo. En aquel mismo instante, el marido sacó rápidamente su pistola y disparó a su mujer en el pecho. Se tenía previsto ofrecer un reportaje completo en las noticias de las cinco de la tarde. Por el momento el terapeuta no había hecho declaraciones a los periodistas.

El silencio invadió el recinto del club. Todos los hombres se quedaron un tanto abatidos. No era de extrañar. ¿Acaso no se trata de una típica pesadilla masculina? ¿La mujer histérica que agota la paciencia del marido hasta que el desdichado matrimonio estalla en una ráfaga de disparos? Mi padre apartó el pastel de manzana y se acabó el té helado.

–Qué mundo este -dijo.

Y yo sabía, incluso sin haber estado allí, que hubo un tiempo en los sesenta en que la expresión «Qué mundo este» significaba diversión, no miedo.

Mientras me acompañaba hasta el coche, me pregunté si mi padre habría engañado alguna vez a Janine o si Janine lo habría engañado a él, o si lo engañaba en estos momentos. De repente, lo único que quería creer es que era feliz.

–Hawai -anuncié-. Creo que tú y Janine deberíais ir a Hawai. Todo el mundo dice que es un lugar especial.

–¿Has estado en Hawai? – parecía confuso, como si se hubiera perdido un retazo de mi vida y no se explicara cómo había ocurrido.

–No, pero si alguna vez me olvido de mis chicos malos y doy con un gran tipo como tú, te aseguro que iremos.

Aquel comentario lo decía todo acerca de lo mucho que deseaba que se sintiera bien. Yo no hablo así. No pienso así. No escribo así. Si lo hiciera, ganaría doscientos mil dólares por guión escribiendo comedias románticas. Y aunque me encuentre en la zona y me muera de ganas por tener un novio legítimo, no significa que sueñe con pasar una semana en Hawai con un tipo que ya no tiene garra.

Mi padre se quedó pensativo.

–Podría estar bien. Hay algunos campos de golf bastante buenos por allí. Y es importante hacer algo distinto de vez en cuando.

Lo rodeé con el brazo.

–Te encantará.

–Ya veremos -dijo cuando llegamos a mi coche-. Llámame si necesitas algo.

–Estoy bien -contesté. Así es nuestra relación. Mi padre me ofrecía siempre su ayuda por si la necesitaba, y yo siempre le dejaba salir del atolladero.

Me dio un beso en la mejilla.

–Ten cuidado con los hombres como Jake.

–¿Qué es lo peor que puede hacerme? ¿Romperme el corazón? Ya me lo han roto antes.

–Los hombres como Jake… -Dejó la frase en el aire. Había cumplido con su deber como padre.

–No te preocupes -le tranquilicé-. Nadie puede destrozarme sin mi permiso.

Parecía aliviado.

–Esa es mi chica. – Sonrió y se alejó.













Capítulo 10





La peor parte del trabajo de guionista son las sesiones de relaciones públicas. Ya lo pasas bastante mal cuando te ves ahí, vendiendo una historia que se te ha ocurrido y que te apasiona; al menos te queda el consuelo de pensar que si no les gusta, tal vez sea porque no son lo suficientemente inteligentes como para entenderla. La pasión que sientes por ella te salva de dudar de ti misma. Te resulta más fácil salir de la sala con calma después de que te hayan dicho: «Nos lo pensaremos y ya la llamaremos», lo que, traducido, significa un «No» rotundo. También te resulta más fácil despedirte cortésmente con un apretón de manos y un «Gracias por su tiempo», lo que, traducido, significa «Que te jodan, ciego de mierda».
Pero cuando se trata de vender una visión inspirada en una historia ajena, un artículo que compró el estudio, una nueva versión de una película o una idea del ejecutivo de turno sobre un concepto elevado (valga como ejemplo mi preferido, el referido a lo «bicostero», la quintaesencia de los conceptos elevados), cuesta más adoptar la postura de superioridad moral que exige el «Que te jodan, ciego de mierda». Lo fácil, en cambio, es sentirte insegura y temblorosa mientras tratas de vender tu visión de su idea cuando ni siquiera saben de qué se trata pero aseguran que lo sabrán cuando lo oigan. Y a menudo lo único que en el fondo desean oír es al agente de Tom Cruise llamándolos para decirles que está interesado.

Aquella mañana me planteé seriamente no volver a hacer de relaciones públicas… nunca más. No obstante, se trataba de una realidad improbable, dado que incluso los guionistas que figuran en la lista de los grandes se ven obligados a ello. Sin embargo, en su caso se reunían con el tipo que les podía dar un sí como respuesta. Yo solo me enfrentaba a ejecutivos o productores de segunda fila que a lo sumo pueden contestar con un quizá. Y aun en el caso de que un quizá se convierta en un sí -normalmente, tras varias sesiones agotadoras-, nuncagano un dineral. Ya me va bien. Vivo con desahogo aunque sin lujos. No tengo un BMW 740i, ni quiero ninguno.

Esta vez tenía una reunión con Renée Larkin, una productora con contactos sólidos en todos los estudios importantes y un proyecto que necesitaba un nuevo guión. Mi agente había concertado la cita y lo consideraba toda una proeza.

–Renée se reunirá contigo -me anunció entusiasmado, como si Renée Larkin fuera el papa-. Se lo pedí como un favor -agregó, dándome a entender que lo había conseguido por méritos propios, no gracias a mi curriculum.

No es este mi modo habitual de presentarme, pero necesitaba preparar el terreno para mi siguiente trabajo. Y aunque tenía todas las de perder, y la reputación de zorra que tenía Renée había provocado que más de un guionista comentara «Preferiría trabajar en un McDonald's», hice todo lo posible para que mi autoestima no se derrumbase hasta tal punto que ni siquiera yo misma me contratara.

Lo que hacía esta reunión aún peor era que se celebraba en la Universal, un estudio que siempre me hacía sentir como una obrera. No hay en toda la ciudad unos estudios con un aspecto más corporativo que estos, sobre todo si se accede a su interior a través de una entrada situada junto al edificio conocido como la «torre negra». Incluso el otro extremo del recinto -la zona de acceso abierto al público, que ostenta la avenida de la Universal – da miedo. Puede que ponga en peligro mis futuros negocios con este estudio, pero no pude evitar preguntarme: «¿En qué están pensando?». Montaremos entre todos esta calle de cartón piedra, la llenaremos de tiendas de recuerdos, restaurantes y salas de cine, ¿y acaso mejorará la calidad de nuestro tiempo de ocio? Tal vez para la gente a la que le atraiga una vida de cartón piedra. Aquello es como Disneylandia pero sin atracciones. Me siento más a gusto con una vida real en calles de verdad. Prefiero ir a ver una película a Hollywood Boulevard aunque signifique sortear a granujas y estafadores.

Cuando salí por fin del aparcamiento de cinco pisos, convencida de que no podría volver a encontrar el coche, me encontré de cara con cinco caravanas de producción, ninguna de las cuales llevaba un letrero en la parte delantera. Di unos pasos para acercarme a la primera de la fila y llamé a la puerta. La abrió una chica que debía de tener poco más de veinte años.

–Busco la caravana de Renée Larkin -dije.

–Esta es. ¿Eres Elizabeth?

–Sí.

–Soy Jordan, la ayudante de Renée. – Miró nerviosa al interior de la caravana, donde alcancé a ver a Renée con un móvil en la mano, hablando y recorriendo el reducido espacio como una tigresa enjaulada.

Jordan esperó a atraer la mirada de Renée y después me indicó que me quedara allí. Renée asintió como si estuviera reconociendo un pedido del servicio de habitaciones.

–Pasa -dijo Jordan-. ¿Quieres que te traiga algo de beber?

Tomé asiento.

–Nada. Estoy bien.

Era una caravana pequeña. No pude evitar estudiar a Renée. Era alta. Huesuda. Cuarentona. No exenta de atractivo, pero más sola que la una (una información de dominio público en la ciudad). Llevaba un traje de chaqueta ceñido y unos tacones altos. Me miró una sola vez, pero no había nada en su mirada que indicara una bienvenida. No decía precisamente: «Ponte cómoda, enseguida estoy contigo». Decía: «Soy inteligente y tengo éxito, y te atenderé cuando te atienda».

Mientras continuaba hablando por teléfono, se sentó y fue picoteando en la ensalada. Cuando se acabó la limonada, dio unos golpecitos en el vaso con el tenedor y Jordan lo llenó de nuevo a toda prisa. Y digo a toda prisa, así de literal. Parecía que fuera a darle un ataque de nervios en cualquier momento. Dios quiso que no derramara ni una gota.

Lo confieso, aquella pequeña escena pedía una crítica a gritos. Decidí que Renée era una Explotadora. Tenía poder y hacía uso de la tortura. Y su objeto predilecto de tortura era cualquier chica que trabajara para ella, sobre todo si era considerablemente más joven y atractiva.

Renée tomaba notas en el dorso de un guión y miraba a Jordan con el ceño fruncido como si tuviera la culpa de que las cosas no marcharan bien en aquel momento. ¿Qué les pasa a las mujeres como Renée?, pensé. Estas son las mujeres que adoptan un discurso feminista en público y que, sin embargo, en la semintimidad de su propia caravana de producción, tratan a sus ayudantes femeninas como poco menos que obreras anónimas. ¿Dónde está la solidaridad entre mujeres en esa conducta? Presentía una nueva teoría.

Tal vez se reduzca a esto. Hay mujeres que se sienten guapas y mujeres que no, lo que está totalmente relacionado con el modo en que se sienten cuando se hacen mayores. Se notaba que Renée era una de esas mujeres que había crecido sin sentirse guapa, y ni siquiera los días que tiene buen aspecto, lo siente en el fondo. Jordan, por otro lado, había crecido consciente de que era mona, e incluso los días que tiene mal aspecto, sigue sintiéndose una chica guapa que tiene un mal día, sin más. Tal vez nos encontramos ante una mujer que nunca se ha sentido guapa en una situación que le permite desquitarse con la clase de chica que casi siempre se siente guapa.

Renée se deshizo por fin del teléfono y desvió la atención hacia mí.

–¿Tu agente te ha explicado la idea?

Nada de saludos. De acuerdo, muy bien. No me supone ningún problema. Me gusta que la gente vaya al grano.

–Ajá.

Cogió un trozo de papel, una hoja de su agenda telefónica.

–Jordan, ¿no llamamos a Tom?

–No vuelve hasta mañana.

Tiró la hoja.

–No me importa cuándo vuelve; quiero que sepa que regresé el martes, no el miércoles.

Jordan cogió un teléfono de inmediato y realizó la llamada. Fue entonces cuando me fijé en una estatuilla de un Buda de treinta centímetros y un pequeño florero que había sobre una estantería. Un altar improvisado. «Ah -pensé-, Renée es una de esas personas… aparentemente espirituales.»

–Pues oigámoslo -ordenó, poniendo de nuevo su atención en mí y en nuestra reunión.

Traté por todos los medios de contener el pánico escénico y lancé el discurso que había elaborado para el proyecto de Renée sobre unas detectives de Los Ángeles.

–Es evidente que este terreno ya se ha tocado antes, así que tenemos que darle un nuevo enfoque -dije a modo de introducción. Sugerí que estas chicas deberían ser buenas en su profesión, pero no tanto a la hora de controlar su vida privada-. Deberían luchar como lucha todo el mundo. Deberían cometer errores. Una de ellas podría llegar a tener una relación con uno de los tipos malos, un falsificador… sin saber que lo es.

Agregué la parte de «sin saber» porque mi agente me había recalcado que Renée quería una gran película comercial. Hacer que la protagonista se enamorara de uno de los tipos malos «a sabiendas» era demasiado oscuro para el éxito de taquilla veraniego que pretendía rodar Renée.

Renée no mostró reacción alguna ante aquel comentario. Nada. Ningún indicio de ningún tipo que me diera a entender que había dicho algo con sentido o que le había parecido ligeramente interesante. Intentar venderle una historia a alguien que no reacciona es como hacer el amor con alguien que solo funciona como receptor. Al final acabas aburriéndote o bien te entregas a un ejercicio de masturbación. Yo opté por reconducir el discurso hacia un ejercicio de masturbación mental. Ya que Renée no parecía que fuera a reaccionar, trataría de plantearlo de forma que al menos resultara entretenido para mí.

–Me imagino a la protagonista como a una de esas chicas que podría haber sido una granuja salida de Hollywood Boulevard. Lleva buscándose la vida sola desde los quince años. Ahora, a los veinticinco, es una chica lista, espabilada y de recursos. Pero aun así se deja seducir por este falsificador con mucha labia porque, reconozcámoslo, incluso la mujer más lista es vulnerable al comentario acertado del tipo menos indicado.

Aquel era uno de mis conceptos predilectos, pero Renée seguía sin reaccionar. De hecho, parecía que apenas respiraba. Me dieron ganas de tomarle el pulso. Aquello era hostilidad. Nunca antes había tenido que vender una historia a alguien que ni siquiera me brindara la cortesía de mostrar alguna reacción. Aunque fuera fingida.

Proseguí con la narración, entrelazando mis frases y escenas preferidas en la historia. Al menos una de nosotras se lo estaba pasando bien con esta reunión infructuosa.

–Por supuesto, al final, nuestra detective entrega al tipo malo aunque lo ama. Es algo así como lo que Bogart tiene que hacer al final de El halcón maltes cuando averigua que Mary Astor es la asesina.

Renée seguía sin dar señales de vida. Su expresión de póquer era insultante. De acuerdo, ya es suficiente. ¿Qué podía hacer? No podía soltarle: «Si Tom Cruise intentara venderte esta misma idea estarías sonriendo y tomándotelo a risa, imbécil».

–Necesitamos además a otro personaje masculino clave en la historia. Un tipo bueno, pero no tanto como para que resulte previsible. Él es quien ayuda a nuestra chica a resolver el caso, pero también es capaz de arrinconarla contra la pared y besarla de un modo que hace que la discusión sea irrelevante. Ya sabes, uno de esos tipos tan sexy que acostarte con él es como que te hagan una transfusión de sangre. Te levantas porla mañana y dices: «Vale, puede que no sea el tipo más sensible del mundo, pero ¡puede hacer eso! ¡Vaya!».

Mi «vaya» lo decía todo. Decía: «He pasado por una experiencia de las de “vaya”. La he vivido y espero tener más “vayas” en el futuro. ¿Y tú qué?».

Renée ladeó la cabeza y me miró con condescendencia.

–Se nota que has trabajado para Jake -afirmó.

La miré sin decir una palabra, y Renée sostuvo la mirada. Lo que teníamos en aquel momento era una batalla no declarada. Renée me veía como a un adversario. Para ella, yo era una de esas chicas que salían con los tipos que ella despreciaba. Se sentía rechazada por ellos y a cambio se veía obligada a rechazar a cualquiera que los aceptara. Aun en el caso de que hubiera tenido dos premios de la Academia en el estante, Renée no querría trabajar conmigo. Naturalmente, habría accedido porque tenía dos premios de la Academia. Trabajaría conmigo y fingiría adorarme si con ello consiguiera luz verde para uno de sus proyectos. Pero sería una farsa. La suerte ya estaba echada. Desde el instante en que llegué se comportó como una zorra impertérrita, y con la última parte de mi discurso le había dado motivos para justificar su frialdad. Estaba en su campo. El campo que optaba por el sexo frente a la sensibilidad. Así que ahí estábamos. La miré como a una explotadora con una vida sexual nefasta, y ella me miró como a una fulana sin influencias. Tal vez parezca que veía más de la cuenta, pero debo decir que esto ya había sucedido antes. Cuando tienes a Jake de jefe y mentor, te conviertes en el blanco de una gran hostilidad femenina. Estas mujeres actúan como si yo hubiera traicionado a mi tribu por fichar con la clase de tipo que nunca les habría invitado a salir. Deseaba decir: Mira Renée, a mí tampoco me ha invitado a salir, pero ¿y qué? Sí, sale con barbies. Sí, va tras la juventud y la belleza. Pero Jake es mucho más que la persona con quien folla, y si no lo ves tal vez deberías seguir con tus insulsos éxitos de taquilla veraniegos.

El resto de la reunión constituyó todo un ejercicio de ambigüedades. Como la escena de Annie Hall, cuando Woody Allen y Diane Keaton están charlando sobre una copa de vino. La charla es el diálogo, pero sus pensamientos se encuentran en los subtítulos.


INTERIOR. CARAVANA DE PRODUCCIÓN DE RENÉE LARKIN. DÍA.

Renée y una joven guionista, Elizabeth West, están en los últimos minutos de una reunión de trabajo que no ha ido nada bien. Se puede intuir una gran tensión entre las dos.

Renée se cruza de brazos y piernas. Decir que «está a punto de estallar» es poco.

RENÉE: Se puede plantear de otra forma.

SUBTÍTULO: Estás perdiendo el tiempo y más importante… me lo estás haciendo perder a mí.

Elizabeth guarda las notas, cierra la agenda de un golpe.

ELIZABETH: ¿En qué estás pensando?

SUBTÍTULO: Dudo de que tengas idea de lo que quieres, pero vamos a hacer cuenta de que sí lo sabes.

RENÉE: Pienso en algo más desenfadado. Algo más parecido a una parodia de Los ángeles de Charlie.

SUBTÍTULO: Tus ideas son demasiado oscuras y aburridas. Vete a buscar trabajo al mercado de cine independiente.

ELIZABETH: No hago parodias.

SUBTÍTULO: Vaya mierda, esa es la peor idea que he oído en mi vida.


Renée se echa a reír. Con una risa sarcástica.

ELIZABETH: (continuación) No sirvo para hacer parodias. Ni tampoco para hacer juegos de palabras. Ni parodias ni juegos de palabras. No soy tu chica.

SUBTÍTULO: Cierto. No sirvo para hacer ni una cosa ni la otra. Y si te hubieras molestado en leer alguno de los guiones que te envió mi agente, lo entenderías.

Renée coge un boli.

RENÉE: Un momento. Déjame apuntar eso. No sirves para hacer ni parodias ni juegos de palabras.

SUBTÍTULO: Además de estúpida eres arrogante.


Llegado este punto el subtexto se convirtió en texto.

Renée anotó una o dos frases en un bloc, y de repente se detuvo y acercó el boli a Jordan.

–¿Qué es esto?

–Tu boli.

Renée mostró las notas garabateadas.

–¿Esto es un recambio negro de punta fina? A mí me parece un azul normal.

–Se les acabó el negro -explicó Jordan.

–¿Y es que solo hay una tienda en Los Ángeles donde vendan recambios Waterman?

Renée lanzó el boli por la sala y le faltó poco para que diera a Jordan. Los ojos de la chica se empañaron de lágrimas, pero se apresuró a contenerlas.

–Parece que ese Buda te va muy bien, Renée -dije.

Parecía confundida. ¿Me atreví acaso a insultarla o se trataba simplemente de uno de esos comentarios jocosos que dicen los escritores? Se me escapó una sonrisa bobalicona, que no sirvió sino para confundirla aún más.

Lo cierto era que mi única intención era largarme cuanto antes de allí. Por mucho que de repente se mostrara amable con Jordan.

–Si quieres ir a comer ahora y hacer esos recados tuyos, me parece bien.

Pero, un momento, aún quedaba una escena más del guión.


INTERIOR. CARAVANA DE RENÉE LARKIN. DÍA – MÁS TARDE. Elizabeth recoge sus cosas y se levanta. Renée permanece sentada.

RENÉE: Ya te llamaremos.

SUBTÍTULO: Vete a la mierda.

ELIZABETH: Gracias por tu tiempo.

SUBTÍTULO: Que te jodan, ciega de mierda.

De camino hacia la puerta, Elizabeth se detiene por alguna razón. Se dirige hasta el lugar donde ha aterrizado el boli de Renée. Lo recoge y se lo entrega a Jordan.






CORTE.





En cuanto puse los pies fuera de allí, quise echar a correr. Te juegas tanto cuando trabajas como guionista por propia cuenta que una negativa, aunque provenga de una persona con la que no soportas ni estar en la misma habitación, provoca pánico. Ya no volveré a trabajar. Tendré que mudarme a un estudio barato. Tendré que rogar a mi agente que me concierte entrevistas de trabajo con ayudantes de poca monta. Pensé en media docena de funestos panoramas. Quería meterme en el coche y alejarme lo más posible de Renée Larkin. Si al menos pudiera encontrar mi coche en este laberíntico garaje de cinco pisos. Nada como el pánico y la absoluta falta de orientación para sentir la apremiante necesidad de recibir señales de vida del exterior.
Abrí el móvil y consulté el correo de voz. No había ningún mensaje de David, pero para mi gran asombro, había uno de Jake. Lo llamé enseguida, sin esperar encontrarlo. Aún no era ni mediodía. Debía de estar recién levantado. Pero Alex me lo pasó de inmediato.

–¿Qué pasa? – preguntó Jake.

–Acabo de tener una reunión con Renée Larkin.

–Mucho ruido y pocas nueces -dijo.

Me eché a reír. Eso era lo que me gustaba escuchar.

–¿Por qué te has reunido con ella? – inquirió Jake.

–Se llama ganarse la vida. Aunque no se me da nada bien. Nunca voy a ser capaz de trabajar con gente como Renée.

–Deberíamos hablar de eso -sugirió.

No estaba segura de lo que quería decir. Puede que estuviera insinuando otro encargo, o tal vez solo pretendía ser amable. A veces me costaba horrores discernir con qué Jake trataba, si con el jefe o con el amigo.

–¿Qué vas a hacer el lunes que viene por la noche? – preguntó.

Ahora sí que estaba confusa de verdad. Por un momento pensé que a lo mejor me estaba invitando a salir, pero Jake no pensaría en salir a las once y media de la mañana. Tenía que tratarse de trabajo.

Sin esperar respuesta, prosiguió.

–Se hará una proyección de prueba de la película en Glendale. A las ocho de la tarde. Alex te dará todos los detalles.

Acto seguido, sin despedirse, se retiró del teléfono y enseguida se puso Alex.

Un minuto al teléfono con Jake había conseguido disipar los efectos negativos de mi reunión con Renée. Hasta el contacto más fugaz con él me cambiaba el humor. «Considérate una voz necesaria y que nunca te convenzan de lo contrario», me dijo Jake en cierta ocasión. Y me lo dijo en mitad de una reunión de trabajo que tuvimos por la tarde, no en mitad de una charla en una fiesta plagada de drogas a altas horas de la madrugada. No había nadie más en Hollywood que hablara así. Y menos aún un director de películas de acción a una guionista encargada de reelaborar un final apoteósico. Jake cree en mí. Debo recordarlo. Debo recordar que aunque no me consiga el próximo encargo, al menos no dejará que me sienta como una obrera anónima.













Capítulo 11





Había pasado mucho tiempo desde la última vez que Julie, Mimi y yo habíamos celebrado una cena de chicas en el restaurante Orso. Esta noche estábamos solo las tres y nuestros móviles, todos colocados a la vista sobre la mesa. Encendidos. Preparados para recibir llamadas. En mi caso, solo podían ser de una persona, David. Poco después del desastroso episodio con Nigel, me cambié de número. Y poco después de la noche previa a los Oscar que David y yo pasamos juntos, decidí que él sería el único a quien se lo daría. Me gustaba saber que cuando sonaba el teléfono, solo podía ser él. El problema es que nunca sonaba. Cuando David me llamaba -y últimamente lo hacía con cierta asiduidad- siempre recurría al número de casa. Pero aun así, me llevaba el móvil a todas partes, y lo dejaba a la vista en mesa tras mesa y cena tras cena. Se había convertido en una versión actualizada de Esperando a Godot.
Estábamos sentadas fuera, en el patio. Un lugar excepcional a una hora excelente. Mimi estaba encantada. Dominaba el panorama social al completo. Era su versión de ver la tele, un culebrón sin interrupciones y con un guión que nunca aprobarían los censores del medio.

–Ahí está Whitney Bennett -dijo.

Julie se giró.

–¿Dónde?

–En la mesa del rincón. Es la que está de cara a nosotras con un chaqueta de piel negra.

Julie se volvió en redondo.

–¿Esa es Whitney Bennett? Creía que era más guapa.

Whitney se había forjado cierta mala fama en la ciudad porque podía aguantar tanto tiempo y tantos excesos yendo de fiesta como cualquier tipo. Claro que contaba con un pequeño fondo de inversiones, así que no necesitaba un trabajo de verdad ni tenía que madrugar nunca.-Es de esas chicas que puede estar guapísima u horrible -expliqué-. Yo la he visto con mejor aspecto, pero lo que no le cambia nunca es ese tipazo que tiene.

–Y su buena voluntad para compartirlo -agregó Mimi.

–Lo suyo va más allá de la voluntad. Whitney es una Ligona a Dos Bandas -sentencié.

–¿En serio? – Julie le echó otro vistazo-. Pues nunca ha intentado ligar conmigo.

–Ni conmigo -espetó Mimi-. ¿Y contigo, Elizabeth?

La respuesta era no. No soy lo que se dice un posible blanco para las Ligonas a Dos Bandas porque, en lo que respecta a esa clase de prácticas sexuales, no soy una jugadora natural. Me explico. En términos generales, una Ligona a Dos Bandas es una chica que de vez en cuando atrae a un tipo muy atractivo pero sabe que no tiene lo que hay que tener para retenerlo. Así que en lugar de limitarse a ser una de las muchas chicas con las que el tipo tiene sus escarceos durante unos meses, prolonga su permanencia en el campo de juego ligándose a otras chicas para formar un ménage à trois. De este modo sigue jugando, a la espera de que, si logra mantenerse en su puesto lo suficiente, cuaje alguna relación. Esto no es tan rocambolesco como parece, ya que a más de una Ligona a Dos Bandas le ha salido bastante bien la jugada en Hollywood. Y en otros sitios. Pues no hay que viajar mucho para darse cuenta de que las Ligonas a Dos Bandas son un fenómeno internacional.

Lo que pasaba con Whitney era que se le daba bien lo de ligar pero mal lo de valerse del ligue para ganarse algo más que no fuera una reputación de chica divertida. Y según la conclusión a la que llegué hace ya tiempo, cuando los tíos hablan de una chica divertida quieren decir que estás dispuesta a mamársela bien mamada, y que no te pones histérica cuando al final te mandan a hacer gárgaras.

–¿Cómo es que conoces a Whitney? – inquirió Julie.

–La conocí en una fiesta de Jake.

–¿Y él estaba…?

–No lo creo. Pero quién sabe a quién puede recurrir un tipo como Jake un lunes lluvioso de noviembre.

–Repugnante -opinó Mimi.

–¿Quién es repugnante? – pregunté, lista como siempre para defender a Jake.

–No quién. Qué. Los ménages à trois.

Julie y yo permanecimos calladas.

Mimi se quedó literalmente boquiabierta.

–Venga ya. ¿Y no me lo habéis dicho?

–No es fácil de lograr -dijo Julie-. Se requiere un hombre especial para celebrar una fiesta así.

Mimi no entendía si Julie estaba bromeando o no. Me miró a mí en busca de una pista.

–En el sexo no funciona la democracia -tercié-. Lo más probable es que alguien se sienta ofendido.

–Sí -asintió Julie-. Pero aún queda un cinco por ciento de probabilidades de que los ménages à trois resulten fantásticos.

–¿Cinco? Hummm. Yo diría diez.

–Estáis las dos locas -concluyó Mimi, aún no del todo segura de si hablábamos o no en serio.

Me eché a reír.

–Como dice Davenport, los tríos son muy duros a menos que todo el mundo tenga la barra de caramelo del mismo tamaño.


Media hora después seguíamos hablando de sexo, y yo seguía pensando en tríos. El triángulo amistoso. Pensaba en Mimi, Julie y yo, y que de las tres yo era la que tenía la barra de caramelo más pequeña. Mimi estaba prometida y contaba con una reserva. Julie vivía un romance secreto, y aunque se encontraba en horas bajas con su empleo en un canal por cable, tenía una oferta firme para volver a las noticias locales. Yo tenía un móvil que nunca sonaba y ninguna perspectiva de trabajo segura. Y no es que Mimi y Julie llevaran la cuenta de la puntuación.

Mimi se sirvió otra copa de vino de la jarra que había en la mesa.

–Ay, Dios, Elizabeth, aquella esteticista de la que me hablaste casi me hizo una revisión ginecológica. Quiero decir que es fantástica. Nunca me he visto tan sexy. Quería dejarme las ingles bien despejadas. Es de lo más Penthouse. Pero entonces me decidí a hacerlo de verdad. Así que ayer cuando estaban tiñéndome el pelo, pedí que añadieran un poco más de tinte para que pudiera, ya sabéis, teñírmelo y que así la alfombra hiciera juego con las cortinas.

–Pues yo prefiero que el suelo de madera noble parezca natural -admitió Julie.

Dos tipos de la mesa de al lado oyeron el cruce de comentarios (no estábamos exactamente susurrando) y empezaron a reírse.

–Qué monos -dijo Mimi mirando a Julie. Ahora que Mimi estaba prometida quería emparejar a todo el mundo.

–No me interesan -afirmó Julie.

Mimi se volvió hacia mí.

–¿Elizabeth?

Eché un vistazo al más guapo de los dos. Era joven. Veintidós años quizá. Llevaba una camiseta sin mangas y unos vaqueros. Aunque su origen étnico era difícil de determinar (¿un cruce entre blanco, negro y cubano?), la mezcla daba lugar a unas facciones extraordinarias. Había tenido suerte en la lotería genética. Me impactaron sus ojos. Unos ojos enternecedores -que recordaban a los de Tupac Shakur- y unos tríceps increíbles. Aquella combinación habría hecho que me lanzara a por él nada más verlo antes de entrar en la zona. Y ni siquiera el hecho de estar en ella me habría impedido necesariamente ponerme a flirtear de mesa a mesa. Lo que me lo impidió fue el móvil, un recordatorio de David. Para mi sorpresa, la idea de un proyecto factible cobró presencia incluso en su ausencia.

–No lo creo, Mimi.

–Vale, vale. Pero en la boda habrá un montón de chicos guapos, así que no traigas a David.

–Si todavía seguimos viéndonos, lo traeré. Cuando lo conozcas, te encantará.

–Aún no lo he perdonado por no llamarte enseguida después del primer polvo. – Después, típico de Mimi, se echó a reír-. Evan podría engañarme y yo lo sabría llevar, pero si no me llamara cuando se supone que debe hacerlo, adiós a la boda.

–Todos tenemos nuestras razones personales para echarlo todo a rodar -aseguró Julie-. Lo asombroso es que dos personas permanezcan juntas.

Justo entonces sonó mi móvil. Decir que me quedé estupefacta es poco. Una plegaria atendida puede dejarte patidifusa, aunque no tanto como para no poder responder a la llamada con el hola más seductor que logré pronunciar.

–¿Janet? – exclamó una voz desconocida al otro lado de la línea.

–¿Janet? No, se equivoca. ¿A qué número llama?

–Disculpe -dijo la voz sin más explicaciones, y colgó.

No podía creerlo. Me había quedado estupefacta por una llamada equivocada.

Tenía que quitarme de encima aquella desilusión. Hice amago de ir al baño de señoras, pero en lugar de ello salí a fumar un cigarrillo. Era una hermosa noche de Los Ángeles.


Muchos de mis amigos opinan que la ciudad perfecta sería Los Ángeles de día y Nueva York de noche, pero no estoy de acuerdo. Hay noches en Los Ángeles que me abruman. Son aquellas noches que me inducían a coger un descapotable cuando tenía dieciséis años. A conducir sin rumbo fijo, con la capota bajada y la música a tope. Son noches en las que eres feliz ya solo por estar viva. E incluso aunque no haya ningún tipo en el asiento del copiloto, te sientes sexy igualmente. Esta era una de esas noches, pero había que estar en plena carretera. Coger la autopista del litoral pacífico hasta Trancas y volver sería un buen trayecto. O Mulholland desde el cañón de Coldwater al oeste hasta la playa.

–En el patio también se puede fumar, ¿sabes? – La información me la dio Whitney Bennett, que había salido del restaurante con su acompañante, un hombre bien vestido de mediana edad que se dirigió hacia el mozo para entregarle el ticket del aparcamiento.

–Lo sé -contesté, apagando el cigarrillo.

–¿Y qué, qué haces? – preguntó.

–Lo normal. Trabajar. Voy tirando.

–Mucho trabajo y nada de diversión… -comentó mientras adoptaba una pose de lo más seductora, con los pulgares metidos en la cintura de sus vaqueros Earl.

–Bueno, salgo de vez en cuando. – Mi respuesta fue intencionadamente insulsa.

Whitney echó un vistazo a su acompañante para ver si estaba bien. Parecía estarlo, plantado allí de pie esperando a que trajeran su coche y mirándose el reloj.

–¿Conoces a Robert?

–Pues no. No lo conozco.

–Me encantaría que lo conocieras. Es fenomenal. Un banquero de negocios. Trabaja en Nueva York, pero acaba de comprarse una casa en Brentwood. Y va a empezar a dar fiestas fabulosas por la noche. Tienes que venir.

–Ya me avisarás. – Hice ademán de volver adentro, esperando que no tuviera mi número de teléfono ni que me lo pidiera.

–Quiere meterse en el negocio del cine. Tiene toneladas de dinero para invertir. Quizá pueda comprar uno de tus guiones.

–¿En serio? – dije.

De repente me detuve en plena huida, pero no por el reclamo de un posible encargo. Sí, ya, como si no hubiera oído esas promesas antes. Cuando te crías en Hollywood, aprendes pronto a no aceptar caramelos de desconocidos. No, me quedé clavada en el sitio porque estaba fascinada por la mitad superior del rostro de Whitney. No se movía. No tenía arrugas. Ni movimiento. Nada. Tenía treinta y siete o treinta y ocho años, y la frente lisa de una quinceañera. Llevaba silicona hasta en las cejas. Aquellas inyecciones que paralizaban los músculos faciales eran el último grito. En dosis moderadas funcionaban, te hacían parecer más joven, más relajada. En exceso, te convertían en un monstruo.

–¡Whitney! – Era su rico acompañante haciéndole señas.

Whitney me dio un beso (ojo al dato) en los labios.

–Ya te llamaré -dijo al despedirse, como si fuéramos amigas de toda la vida.

Los vi meterse en el Mercedes. Y luego pensé: No quiero llegar a ser como ella. Tal vez hace diez años se pareciera mucho a mí. Fue un pensamiento aterrador. En aquel momento sentí un deseo inusitado de sentar la cabeza con un tipo normal, tener un par de hijos y largarme de Hollywood de una puta vez. Pero resonaba otra voz en mi interior que esgrimía un argumento convincente en contra de todo eso. Era la voz de Davenport. Los años de terapia me enseñaron que si llevaba hasta el fin esta necesidad inusitada, sería muy probable que un buen día despertara de mi supuesta felicidad doméstica tan aterrorizada o más. De pronto me sorprendería en mitad de una conversación con la vecina de al lado, una mujer que, al igual que Whitney, sería diez años mayor que yo. La diferencia es que esta mujer avanzaría lentamente hacia una imagen de matrona suburbana y un futuro sin sexo. En plena charla me sobrevendría una necesidad completamente distinta, una necesidad irresistible de hacer las maletas y volver corriendo a Hollywood.


Cuando regrese al patio, los dos tipos de la mesa de al lado se habían unido a nuestro grupo; el más guapo se había sentado en la silla contigua a la mía. Habían pedido otra ronda de bebidas, y todo el mundo estaba distendido, tanto que estaban hablando de lo que hace falta para que una mamada sea perfecta. Todos convinieron en la saliva, el entusiasmo y la técnica.

–La técnica es toda una categoría. Hay que especificar más -sugirió Julie.

–La respiración -puntualicé mientras tomaba asiento-. No se puede subestimar la importancia de respirar correctamente.

–¿Queréis saber cómo se puede adivinar si una tía te va a hacer una buena mamada? – Este era el otro tipo. Puede que no tuviera los enternecedores ojos de Tupac, pero también resultaba agradable al instante-. Si acabas de empezar a salir con una chica y le preguntas: «¿Qué piensas de las mamadas, nena?», y ella te contesta: «Solo las concibo con alguien de quien esté realmente enamorada», te puedes imaginar que lo más seguro es que no te vaya a hacer una mamada de órdago.

Mimi soltó una risotada estentórea.

–Pero ya se sabe -comentó Mimi- que cuando más se disfruta del sexo es cuando estás con alguien a quien quieres.

–Creo que eso pasa más con las tías que con los tíos -atajó Julie. Miró al chico mono sentado a mi lado-. ¿No crees?

–Todos nosotros queremos probar la droga del amor -repuso, imitando la voz del rey del amor Barry White.

–¿Estás… enamorado? – inquirí.

–Aún no.

–Cuesta, ¿verdad? No debería ser así. – Estaba un poco bebida-. ¿Por qué tiene que costar tanto enamorarse y que dure el amor?

Me puso la mano en el brazo.

–Todos buscamos nuevos dioses.

No esperaba que saliera aquel comentario de su boca. No esperaba que dijera algo que resultara tan certero. No esperaba que el contacto con su cuerpo me inspirara fantasías sexuales. No estaba tan borracha como para no darme cuenta de que me estaban poniendo a prueba. No se trataba de que no tuviera todo el derecho del mundo a liarme con ese tío. A saber qué hacía David. Pero cuando te encuentras en la zona, ya nada resulta sencillo ni fácil. Todos los caminos conducen de nuevo a la gran pregunta: ¿¡Qué estoy haciendo con mi vida!?

Cogí el móvil y lo agarré con fuerza, como si fuera mi salvación.

–¿Esperas una llamada? – preguntó.

–Ah, no, solo voy a extraer la batería y sumirme en la decepción. Es un rollo parecido a Esperando a Godot.

–¿Esperando a Godot? Acabo de leer esa obra.

Vaya, genial, pensé. Ahora sí que me estaban poniendo a prueba. Tiene ojos de Tupac, voz de Barry White, y lee a Beckett.

No fue fácil, pero pasé la prueba. Los dos tipos se fueron a un club de baile en Wilshire después de que rechazara la invitación de unirme a ellos. Desde luego, no era la mejor forma, para mi gusto, de acabar la noche de un viernes, pero lo cierto es que así acaban muchas.






EXTERIOR. APARCAMIENTO DELORSO. NOCHE.






Elizabeth, Mimi y Julie esperan a que los mozos les traigan sus respectivos coches.
Las tres permanecen en silencio. Han hablado de todo. Hombres. Sexo. Amor. Matrimonio. La zona. Durante cuatro horas seguidas. No hay nada que decir, excepto…

MIMI:(haciendo un ejercicio de memoria) Ah. ¿Qué tal el trabajo?

JULIE: Bien. ¿Y a ti?

MIMI: Igual. ¿Elizabeth?

ELIZABETH: Es trabajo. Va bien.

Típico final para una típica salida nocturna de chicas. Cuatro horas hablando de relaciones, cuatro segundos hablando de trabajo.







CORTE.





Me metí en el coche, puse la radio a tope, viré en redondo y me dirigí hacia la playa. Era una noche ideal para conducir y escuchar música. Hasta que sonó el móvil. Estaba totalmente preparada para otra llamada equivocada.
–¿Hola?

–Hola, cariño, soy yo.

David nunca me había telefoneado antes y se había presentado con un familiar «Soy yo», ni menos aún me había llamado cariño.

–¡Hola!

–¿Qué haces?

–Acabo de salir del Orso.

–¿Adónde vas?

–Depende.

–¿Quieres venir a casa?

Di un viraje de ciento ochenta grados aún más rápido.

–Voy para allá.













Capítulo 12







Las proyecciones de prueba cinematográficas suelen celebrarse en lugares tales como Burbank o Glendale, poblaciones que se encuentran a media hora en coche de Hollywood, aunque bien podrían hallarse en el corazón de Iowa. Siempre tengo la sensación de que me adentro en la Norteamérica profunda cuando me dirijo a la montaña y voy por autopistas que solo me suenan de los partes sobre el tráfico metropolitano de los noticiarios locales. Lo típico, una colisión entre dos vehículos a la altura del enlace de Los Ángeles o un choque en la 140 Este, o algo así.
Este es un mundo invadido de centros comerciales. Un mundo de familias con una ristra de hijos. Se trata de gente a la que no les importa la verdad y se tragan lo que les echen a pie juntillas. Gente que hizo cola con mucho gusto para ver Titanic una y otra vez. Gente que se encuentra a sus anchas en los centros comerciales, mientras yo temo que nunca saldré viva de esos sitios. Un centro comercial es peor que el aparcamiento de la Universal. La estructura entera se asemeja a un misterioso laberinto creado por Stephen King. ¿Dónde habré aparcado el coche, era en F7 rojo o en E7 naranja? ¿O era en E7 rojo? ¿O en F7 rojo este? ¿O en E7 naranja oeste? ¿Y por qué tendré que aparcar en un sitio desde donde me tengo que tragar un kilómetro de interminables escaparates de mercancías superfluas antes de llegar a ver la señal de los multicines?

Esa es mi experiencia personal en los centros comerciales, pero como se trataba de una proyección de prueba organizada por la maquinaria de Jake, las indicaciones estaban señaladas de forma impecable. Jake les ordenó que enviaran un fax a todo el mundo no solo con un mapa sino con una descripción detallada de la entrada por la que se había de acceder al aparcamiento, el mejor nivel donde aparcar, la mejor sección de dicho nivel, la distancia real entre la puerta del ascensor y la entrada principal de la sala de cine, el lugar donde se sella el ticket del aparcamiento y la persona a la que recurrir en caso de urgencia o duda.

La gran pregunta era, ¿y a quién traigo? David fue el primero en quien pensé. Es amigo de Jake y tiene interés por su trabajo y me imagino que por el mío, pero Julie me dijo abiertamente lo que opinaba al respecto. Su consejo fue: No lleves a un tío a un acto que puede hacer aflorar tus debilidades e inseguridades cuando acabáis de empezar una relación.

Mimi estaba ocupada con los preparativos de la boda, y Julie simplemente estaba ocupada. Desde que el Hombre Misterioso irrumpió en su vida, yo daba por sentado que «ocupada» quería decir ocupada con él. Quedaba Andrew. No es que le entusiasmen este tipo de cosas. Es más de los que alquilan una cinta de vídeo para pasar la noche. Dudé incluso en preguntárselo. Pero lo hice, y accedió, así que allí estábamos, atravesando juntos aquel horrible centro comercial. Andrew estaba más cínico que de costumbre, lo que encajaba a la perfección con mi estado de ánimo.

Miró el escaparate de un videoclub, con enormes carteles que anunciaban el estreno de una peli de adolescentes.

–Conozco al tipo que la produjo -comentó-. La semana pasada compró un cuadro de Pace Wildenstein por doscientos veinticinco mil dólares. Me encontré con él en Beverly Hills el día de la venta, y ¿sabes qué me dijo? Me dijo: «La de pasta que se puede hacer vendiendo a los jóvenes una versión fraudulenta de su cultura».

–Si los fraudes se me dieran mejor -señalé-, tal vez no tendría un ataque de angustia cada vez que abro la factura de American Express.

Andrew no se rió, tampoco tenía tanta gracia, pero de hecho parecía como si ya no estuviera de tan buen humor. Hummm, pensé, algo pasa aquí.

–¿No estarás en esa fase en la que los tíos sienten eso por el dinero?

–¿El qué?

–Ya sabes, toda esa presión que sienten los tíos por ser económicamente estables a los cuarenta. Es el equivalente masculino del apremio que sienten las mujeres por estar casadas a los treinta y cinco.

–¿De veras? – contestó con desgana.

–Davenport dice que para los hombres lo que cuenta es la pasta; para las mujeres lo que cuenta son los hombres.

–Bueno, entonces hoy debería sentirme pletórico de felicidad, porque he vendido una de las obras más importantes de Ed Ruscha.

–¿En serio? ¡Qué bien! Y entonces, ¿por qué estás tan tristón?

–¿Tristón? ¿Estoy tristón?

Estaba escurriendo el bulto, pero ¿y qué? A veces escurrir el bulto resulta muy útil como foso en torno al castillo de uno, y me figuraba que si se decidía alguna vez a bajar el puente levadizo allí estaría yo. La metáfora del castillo se me ocurrió porque había posters de una película de animación de la Warner, no sé qué historia sobre una princesa raptada. No es que vaya por ahí diciendo cosas como «Tal cosa es el foso en torno a tu castillo».


Cuando entramos en el cine donde se proyectaba la película estaba casi lleno, en gran parte de adultos, lo que no quiere decir que algunos de ellos no fueran veinteañeros. A lo que me refiero es que, fuera cual fuera su edad, todos ellos parecían ser gente que tenía el típico trabajo de oficina que no concuerda para nada con el estilo de vida despreocupada e indulgente que la gente de Hollywood puede perpetuar, al menos hasta el primer ataque al corazón. Era un público más apropiado para una entrañable película familiar de Disney que para un trepidante filme de acción.

Las últimas dos filas de asientos estaban reservadas para los ejecutivos de estudio, agentes, productores, director y una serie de figuras clave del mundillo. Jake estaba de pie en el pasillo contiguo a su asiento. Últimamente, me sentía bastante bien por haberme concentrado en David y haber tratado de encarrilar mi vida. El control mental me había funcionado a las mil maravillas, hasta que tuve que ver a la persona que intentaba olvidar. De repente, acaparó toda mi atención.

Blaze estaba de pie a su lado con una falda corta y un jersey, como si fuera la Spice pija. Se daba más aires que cuando la había visto en Miami y en el partido de los Lakers. Era cómo si recientemente hubiera escalado un par de peldaños en el escalafón y no quisiera mantenerlo en secreto. Nos vio a Andrew y a mí acercarnos e hizo como si no nos reconociera. Bueno, no me reconoció a mí. A Andrew lo miró de arriba abajo. Podía leer su expresión: ¿Quién es? ¿Debería conocerlo? ¿Está metido en el negocio? Pero entonces se volvió rápidamente hacia Jake, que estaba ocupado hablando con un joven ejecutivo de estudio que había trabajado en el proyecto. Se trataba de un tipo que no acababa de saber si su modelo de conducta debía ser Jake o Steven Spielberg. ¿El hombre rebelde o el hombre de familia? Steven era más rico, pero Jake parecía más divertido. La solución del ejecutivo fue la de hablar de su hijo con Steven y de chichis con Jake. Esto es, cuando no estaba hablando de porcentajes, proyecciones y merchandising, lo que debía de estar haciendo en aquel preciso instante por la cara de aburrimiento supino que ponía Blaze. Ni con mucho como la de Jake. Odiaba todo aquel rollo. Le entusiasmó en su día, con la primera película, la segunda, hasta con la tercera. Le fascinaba el negocio tanto como el espectáculo. Pero ahora, como le gustaba decir, había «mucha pasta y poca sustancia».

Andrew me dio un codazo para atraer mi atención, Puede que no conociera a mucha gente del negocio del cine, pero conocía a las personas como el que más. Miró al tipo que estaba haciéndole la pelota a Jake y musitó: «¿Eres o has sido en algún momento de tu vida un ejecutivo de estudio?». Me reí tan alto que la gente se quedó mirándome. No me importaba. Me encontraba en la proyección de prueba de la primera gran película en la que había trabajado. Por dentro, me corroían los nervios, pero gracias a Andrew, parecía que me lo estuviera pasando en grande.

Cuando Jake y Blaze se sentaron delante de nosotros, no pude evitar darle unos golpecitos en la espalda a Jake.

–Me sorprende que hayas hecho acto de presencia -dije.

–Me gusta sorprenderlos de vez en cuando.

Sabía que se refería a los hombres de negocios que lo tenían por un tipo brillante aunque loco con un estilo de vida a su medida. Un tipo que habría de pagar por el pecado de infringir las reglas y restregar su inmunidad por las narices de todo el mundo. Jake sabía que un montón de gente albergaba en secreto -y no tan en secreto- la esperanza de que se hundiera. Esperaban el día en que pudieran negar con la cabeza y decir: «Qué lástima. Era un tipo listo, pero sus demonios pudieron con él». «La compasión es una manera cobarde de decir ¡hurra!», era una de las frases lapidarias de Jake, y sabía que muchos en Hollywood no podían aguardar a celebrar por todo lo alto una fiesta de compasión en su honor.

–¿Qué pasa con el público? – inquirí-. ¿Esto es lo que querías?

–Esta es la idea de marketing de una muestra representativa de los espectadores. Me siento como si estuviera en el culo del mundo.

A Jake lo había visto salirse de sus casillas por esta clase de incompetencia en otras ocasiones, pero esta vez no fue así. Se limitó a sonreír a Blaze y metió la mano de lleno en la bolsa de palomitas compartida.


Pasaron quince minutos de película antes de que pudiera respirar con normalidad. Cuesta permanecer sentada escuchando tus propias palabras sometidas al juicio de un público. Las frases que funcionaban, las atribuía a una interpretación magistral; las que no, me las achacaba a mí. A media película, me preparé para una escena en particular. Temía haberla hecho demasiado sensiblera. Demasiado sentimental. Los del estudio querían quitarla porque decían que ralentizaba el ritmo. Jake quería que apareciera porque decía que revelaba algo sobre un personaje complicado. Los resultados de la prueba determinarían en gran parte la versión final. Cuando empezó la escena, estudié al público. Estaban atentos cuando la pantalla se llenó con…






INTERIOR. UN MOTEL DE POCAMONTA. TARDE.






ED, de cuarenta años, duro, inteligente, un ex poli convertido en ladrón y aspirante a falsificador. Con él está su compañero WES, de treinta y cinco, de expresión furtiva y sudoroso. Se están recuperando después de un robo frustrado. ED se pone una camisa blanca limpia antes de coger el teléfono.
WES: ¿Por qué haces eso?

ED: ¿El qué?

WES: Cambiarte de camisa para llamar por teléfono.

ED: Voy a llamar a mi madre.

WES: Ya, ¿y qué?

ED: Tiene ochenta años y está en una residencia de ancianos en Providence. La imagen que tiene de mi es la de un tipo que lleva una camisa limpia y una buena vida.

WES: ¡Pero si es un teléfono!

ED: Sí, ya lo sé. Pero de todos modos lo hago por ella.

Se abotona la camisa hasta el cuello, se estira los puños.

ED: (continuación) Además, me resulta más fácil hacer el papel si visto como exige el papel.


Gracias a Dios nadie abandonó la sala. Ya podía relajarme. A partir de aquel momento, la película se convertía en gran parte en una maquinaria de efectos especiales espectaculares y escenas de alto riesgo, acompañados con una banda sonora de rock contundente. No había que ser un entusiasta de la acción para disfrutar del espectáculo.


Tras la proyección, se encendieron las luces y el equipo de marketing repartió los cuestionarios entre el público. El resto de los presentes se congregaron en el vestíbulo para intercambiar sus impresiones sobre la película. Los comentarios iban de aquí para allá, pero nunca en mi dirección. Andrew y yo estábamos de pie en mitad del vestíbulo como dos críos en su primer día de asistencia a una nueva escuela.

–¿Tenemos que quedarnos por aquí? – preguntó con impaciencia.

–No lo sé.

Miró el reloj.

–Tengo que hacer una llamada. – Dio un paso hacia la salida.

Lo agarré de la manga de la chaqueta.

–¿Qué te ha parecido?

–¿No te lo he dicho?

–¡No!

–¿En serio? Perdona. No puedo creer que no te haya dicho que es la primera película de acción que me ha gustado.

Dicho esto se dirigió afuera. Lo vi hablando con el móvil y me pregunté quién estaría al otro lado de la línea.

El público salió del cine. Los ejecutivos de marketing correteaban de aquí para allá cargados con pilas de cuestionarios rellenados.

–Aquí está una de las guionistas.

Me volví para ver al mismo joven ejecutivo de estudio que había estado haciéndole la pelota antes a Jake. Ahora se la hacía a Blaze. Cogió uno de los cuestionarios. Una mujer había escrito que le había gustado la película pero que no se la recomendaría a sus amigas «porque -leyó textualmente-, salen cosas que van en contra de mis creencias religiosas». Sonrió.

–¿Acaso has escrito algo sacrílego? – Trataba de mostrarse bromista y encantador delante de Blaze. A este tipo ya lo había visto antes trabajarse a las esposas y novias de los peces gordos.

–Dímelo tú. Acabas de ver la película -repuse.

–Sí, es cierto, y me ha gustado mucho -respondió con tanta diplomacia como siempre.

Blaze estaba allí de pie, así que traté de introducirla en la conversación.

–Personalmente -señalé-, me encanta la idea de que a alguien le guste algo a pesar del hecho de que va contra sus creencias religiosas.

–No creo que haya que reírse de las creencias religiosas de nadie. – Se volvió suplicante hacia el ejecutivo de estudio-. Me explico, ¿no?

Vale, sé reconocer una mirada seductora. Aquella mirada que Blaze le dedicó buscaba un aliado. O acallar a un enemigo. Él ejecutivo optó, si no por la vía rápida, sí por la segura.

–Todo está permitido -concluyó, como si ofreciera un sabio razonamiento propio de Salomón.

No sé por qué motivo sentí la necesidad de explicarme, pero el caso es que lo hice.

–Lo que intento decir es que aquí tenemos a una mujer que es lo suficientemente abierta como para disfrutar de una película a pesar de que pueda expresar ciertas ideas que vayan en contra de sus creencias religiosas. Era un cumplido.

Eché un vistazo en busca de Jake. ¿Por qué no estaría aquí para poner fin a un debate que rayaba en el absurdo? Pero Jake estaba enfrascado en una discusión cara a cara que llevaba el cartelito de no molesten.

–Cumplidos como esos… -Blaze dijo con sorna, mientras buscaba algo en el fondo su bolso.

Mi primer pensamiento fue que buscaba las gafas de «intelectual» de pasta gruesa. Pero no. En su lugar sacó un paquete de tabaco y encendió un cigarrillo.

Me giré hacia el joven ejecutivo.

–Tú entiendes lo que quiero decir, ¿no?

–Os he oído a las dos. – Trató de escaparse por la tangente y, acto seguido, se excusó para ir tras uno de los ejecutivos de marketing y averiguar si estos cuestionarios le servirían para tener más o menos probabilidades de obtener una prima generosa este año.

Blaze y yo nos quedamos de pie juntas, sin parachoques de por medio. Esperaba de todas todas que continuara con su ataque, pero por el contrario se suavizó al instante.

–¿Fumas? – inquirió, ofreciéndome el paquete.

–No, gracias -contesté con frialdad.

–¿Te molesta? – preguntó, señalando el cigarrillo-. Porque si quieres lo apago.

De pronto, más que suave, se mostraba mansa.

–En realidad, me gusta ser fumadora pasiva -reconocí, un tanto desarmada por su súbita transición. Por un instante consideré la posibilidad de estar tratando con una persona con una auténtica doble personalidad.

–¿No odias a la gente que se toma demasiado a pecho lo de fumar? Tanta preocupación por meterse un poco de humo en los pulmones -se rió.

–Y después -agregué- se apoltronan ahí con un cubo lleno de palomitas con mantequilla. Como si eso no fuera a obstruirles las arterias.

–Exacto. – Se rió, dándome con el codo como si fuéramos amigas del instituto y ese fuera nuestro saludo tradicional entre chicas.

Ya lo entendía. En cuanto desapareció el ejecutivo, Blaze ya no tenía necesidad de mostrarse seria. Había tratado de parecer inteligente y fiel a sus opiniones, de atraer su atención. Le enviaba el siguiente mensaje: «No solo soy una cara bonita». Y, desde luego, lo era. Era una cara bonita con ambición suficiente como para lanzar el próximo transbordador de la NASA. Yo era intrascendente en su plan original. Podía utilizarme para mostrar su lado serio, pero aparte de eso yo no era sino alguien con quien estar hasta que Jake u otra persona que pudiera catapultar su carrera se pusiera a tiro.

–¿Te gusta Los Ángeles? – inquirí. Ahora que estaba metida en el juego, tenía curiosidad por ver la falsa simpatía que esta chica podía llegar a desplegar.

–Para mí es una ciudad perfecta -contestó.

–¿Cuánto tiempo estarás de visita?

–¿De visita? Me he mudado aquí.

Ya. Jake solía importar a chicas de otros estados para después enviarlas con la misma rapidez a casa con un Rolex y un par de vestidos de diseño exclusivo.

–¿De veras? ¿Y dónde vives? – pregunté, tratando de parecer solo un poco curiosa.

–Con Jake, por supuesto -aseguró, y una vez más me dio en el hombro. Solo que esta vez dolió.


Estaba lista para irme, pero Andrew estaba hablando aún por teléfono. Parecía muy tenso. Se me pasó por la cabeza la idea de que tal vez podría haber vuelto a tomar drogas. Me senté en el último escalón de la escalera que conducía a la platea alta. Me fijé en la forma en que Jake trataba con la comitiva de empresarios. Se le daba bien porque los tenía un tanto atemorizados, más aún cuando parecía que no iba a fracasar. La fiesta de compasión tendría que aplazarse. A juzgar por las sonrisas y los apretones de manos, supuse que los hombres trajeados confiaban en un éxito moderado. Yo también debería haberme alegrado por ello. Aunque no figuraría en los títulos de crédito del proyecto (el honor correspondería a los tres primeros guionistas contratados) se trataría de un grato crédito no oficial. Podría valerme para conseguir otro trabajo. Uno importante. Y otro después de ese. Podía sentir cómo me bullía la adrenalina. Pero ¿y si, en contra de los pronósticos, la película no iba todo lo bien que se esperaba? ¿Y si se estrenaba, obtenía una recaudación mínima, y la retiraban enseguida de la cartelera sin pena ni gloria? ¿Y si mi mejor tentativa en busca del éxito generara unas cuantas entrevistas de trabajo y nada más? La adrenalina me seguía bullendo, pero ahora me estaba llevando a un estado de pánico. Ese es el efecto que Hollywood ejerce sobre ti. De repente, te ves deslumbrada por la gran fantasía dorada, y en un instante te sientes como una vieja gloria.

Al pensar en todo esto me vinieron ganas de tomar drogas, y me pregunté si Andrew llevaba. A veces para mantenerte en contacto con lo que realmente importa en la vida, y no con lo que Hollywood puede ofrecerte y arrebatarte con la misma facilidad, es preciso un poco de ayuda. Esto no quiere decir que esté enganchada, de hecho detesto a los drogadictos fracasados que no pueden controlarse a sí mismos. Si yo gobernara el mundo, solo se venderían drogas recreativas a gente sana y equilibrada. A gente que sabe cómo utilizarlas para mejorar su vida y mantener intactos sus valores. Sin embargo, nunca gobernaré el mundo ni me enredaré con nadie que aspire a ello.

Andrew estaba meneando la cabeza, con el móvil pegado a la oreja, moviéndose con paso nervioso. Ojalá no hubiera vuelto a tomar drogas, porque no podía dominarlas. Si pudiera, no se habría quedado tan machacado la primera vez.

–No te preocupes tanto. Tal como van las proyecciones de prueba, esta no ha ido tan mal. – Era Jake. Solo. Para variar. Blaze no se veía por ninguna parte. Me pasó una de las encuestas del público-. A este tipo le gustó la escena con Ed al teléfono hablando con su madre.

–Entonces, ¿se incluirá o no?

–Siempre es una batalla.

–Pero la proyección fue bien, ¿no?

–Esta vez sí. Puede que el público de la semana que viene la odie, y los mismos tipos que hablan de una continuación tratarán de recortar el presupuesto para copias y anuncios de publicidad.

No parecía preocupado. Es más, tenía un aspecto radiante. ¿Por qué siempre pasará eso? Cuando acabas viendo al tipo al que tratas de olvidar, su rostro irradia esa felicidad de mierda.

–Al público le encantó la última frase que Karin le dice a Lester -aseguró.

–«Y ahora que has dejado de ser mi jefe, ¿podemos follar?» ¿Esa frase?

–Esa misma. Hasta la señora mayor sentada al otro lado del pasillo se rió.

–Ya, bueno, la mayor parte de las mujeres se sienten identificadas con esa situación. Trabajan para un tío y tratan de ser profesionales, pero lo cierto es que en el fondo… ya sabes.

¿Lo sabía? ¿Sabía que ahora que la película estaba a punto de terminarse, había dejado técnicamente de trabajar para él? Se habían cumplido los términos de mi contrato. Se acabó. Lo debía de saber, y si así era, ¿había sacado a colación aquella frase para decirme «Vamos a follar»? No, no, no. Un tipo como Jake no necesita echar mano de ninguna frase. Bastaría con que me mirara y me dijera: «A medianoche. En mi cama. No faltes». Y no faltaría.

–Eh, cariño. – Había reaparecido Blaze-. ¿Listo para irnos?

Rodeó con los brazos la cadera de Jake. Me sonrió por encima del hombro.

–Le he dicho a Jake que me lleve hasta el lugar que descubrí a las afueras de Mulholland. Es el punto más alto del cañón, desde donde se puede ver el valle y Hollywood, pero es tranquilísimo porque está apartado de la carretera principal. Y es tan bonito en una noche como esta. Con una luna azul ahí fuera. La segunda luna llena del mes. Eso significa algo muy, muy fuerte.

Le dio otro achuchón.

Con cada «Eh, cariño» notaba cómo crecía mi antipatía por aquella chica. ¿Por qué no me gustará menos Jake por gustarle ella?, me preguntaba.


–Es como un anuncio de Victoria's Secret, provocativa y aniñada. Es como una asesina que se presenta en tu casa con un par de trenzas y un ramo de margaritas en la mano.

Estaba despotricando contra Blaze mientras Andrew y yo estábamos en la cocina de mi casa dispuestos a tomar por asalto la nevera. Echamos mano de las sobras. Andrew dejó el móvil encima de la mesa (encendido) a la espera de una llamada importante. Sabía muy bien cómo se sentía.

–Vale, ¿qué pasa? ¿Quién se supone que te va a llamar?

–No te lo puedo decir. Algún día te lo contaré. Pero no ahora.

–¿Eso significa pronto?

–¿Cómo está David?

Cambió de tema sin la más mínima conexión, pero si Andrew lo necesitaba a mí me parecía bien. Soy partidaria de dar cuerda a los amigos. No significaba que no estuviera preocupada por él. Ni que no quisiera hacerle sentirse mejor. Pero de momento no se me ocurría la manera de hacerlo.

–Está bien. De hecho, nos va genial. La semana pasada estuve toda la noche en su casa. Y debo decir que no solo es fantástico acostarse con él, sino que también lo es dormir con él. Es de los que te dejan mucho espacio, pero saben cómo acurrucarse, y…

Me detuve cuando me di cuenta de que no solo Andrew estaba soberanamente aburrido por lo que estaba contando, sino yo también. El modo de acurrucarse de una persona no es que sea precisamente un tema chispeante. A ver a quién se le ocurre una buena anécdota al respecto.

Andrew cogió el móvil y lo sostuvo en la mano como si estuviera dispuesto a que sonara.

–Pero saldrías pitando por esa puerta si te llamara Jake -señaló.

–Ese es otro tema -repuse.

Cogió la chaqueta y metió el móvil en el bolsillo. No era un tipo feliz. Recurrí a un tópico. Lo abracé, esperando que sirviera de algo. No fue así. No se nos daba bien lo de los abrazos. Ambos éramos demasiado torpes y tímidos.

–Es a Jake a quien quieres, pero te conformas con David.

–Andrew -dije con calma-. Nací con el gen del conformismo. Y por si no te habías dado cuenta, tú también.

–Bueno -musitó-, si eso es cierto, tenemos más problemas de los que yo pensaba.













Capítulo 13





Las despedidas de soltera rara vez resultan divertidas. ¿Cómo van a serlo? A diferencia de los hombres, la mayoría de las mujeres no sienten la necesidad de montar una fiesta dionisíaca. ¿Qué vamos a hacer? ¿Quedarnos ahí como pasmarotes y contemplar a un boy cachas mientras baila para la novia? Qué aburrido. ¿Emborracharnos y acudir a un club estruendoso? No lo creo. Lo que suele pasar en este tipo de veladas es que un puñado de mujeres se reúnen en un restaurante, toman un par de copas, se intercambian unas cuantas vivencias sexuales reveladoras y tal vez hacen entrega a la novia de algún que otro juguete sexual. Y si es Mimi la novia en el punto de mira, puede que eso ya sea pasarse. Mimi siempre me chocaba por mostrar más interés por lo que llevaría en la cama que por lo que haría en ella. De hecho, creo que una de las razones por las que quiso celebrar una despedida de soltera fue que así tenía una excusa para comprarse un vestido de Versace. Ponerse uno de esos modelos tan ceñidos era la versión de Mimi de una juerga. Era un disparate, y por muy rebajado que estuviera, un auténtico despilfarro.
El restaurante que eligió para la fiesta era Les Deux Café, un local de moda que se había puesto aún más de moda por el hecho de estar ubicado en una calle apenas frecuentada que desembocaba en Hollywood Boulevard. Cuando hacía buen tiempo el patio o jardín era el lugar ideal, y Mimi había reservado una mesa para doce cerca de la entrada. Así que allí estábamos, doce mujeres en un rincón privilegiado de Les Deux, una con un vestido de Versace y las demás no precisamente hechas un andrajo. Llamábamos bastante la atención. Más que el típico actor con mucho futuro y su preciosa novia, pero no tanto como… Hef. Allí estaba con otro hombre mayor y unas gemelas, jóvenes y rubias. ¿Acaso era un destello de malicia lo que veía en los ojos de Hef? Me gustaría pensar que en esta era del viagra, Hef está preparado, dispuesto y tan capacitado como el que más para hacernos entrar a nosotros y a Playboy en el nuevo milenio.

–Hef es un dios -comentó una de las chicas de la mesa.

Otra chica, una de esas cerebritos que no deja de recordarte en todo momento que se licenció en la facultad de derecho de Yale, soltó una breve carcajada sarcástica.

–¿Un dios? ¿Por qué? ¿Porque anima a las mujeres a hacer alarde de sus tetas postizas?

Me pareció que era demasiado pronto para ponerme a discutir. Necesitaba otra copa para poder vérmelas con el establishment. Tenía que controlar el tiempo.

–Todo el mundo alardea de algo. De su coeficiente intelectual. De sus tetas. ¿Qué diferencia hay? Todos empleamos lo que tenemos para conseguir lo que queremos -me limité a decir.

La Cerebrito me miró como si quisiera echarme el humo de su Dunhill en la cara. Y creo que lo habría hecho, de no haber sido porque Mimi intercedió.

–Ay, callaos todas. Esta es mi fiesta, y nos reiremos si quiero. – Luego soltó una estentórea risotada y pidió otro vodka.

En la mesa había varias mujeres que recordaba de la cena de Mimi celebrada en torno al Hombre Marlboro, además de unas cuantas chicas que conocía desde hacía años. Pero Julie y yo estuvimos pegadas en todo momento. Esa misma tarde nos habíamos pasado una hora entera al teléfono, pero aun así, nos aseguramos de sentarnos juntas. ¿Con quién mejor podía comentar lo que pasaba sino con Julie, alguien en quien podía confiar plenamente y que se ganaba la vida de comentarista?

–Echa un vistazo -sugirió Julie-. Los tíos no dejan de mirar a esta mesa, pero ninguno de ellos se atrevería siquiera a acercarse. No los culpo. Doce mujeres juntas dan demasiado miedo.

–Pero sería fantástico que un tipo se nos uniera. Davenport dice que si quieres saber cómo son realmente las mujeres, no hay más que ver cómo cambia la dinámica de grupo en cuanto se suma un tipo a la escena.

–A algunas mujeres sin pareja les entra un arrebato devorador -se rió Julie.

Eché un vistazo a la mesa.

–Dos casadas, una prometida, al menos tres con novios formales, cuatro si te cuento.

–Supongo que podría llamarse formal.

–¿¡Que lo supones!? Pero ¿no me dijiste que en cuestión de sexo es genial?

–No es solo cuestión de sexo; es todo lo que ello conlleva. Por la noche estamos de maravilla juntos. Es durante el día cuando no congeniamos.

–¿A qué te refieres? ¿Que a él le gusta la comida italiana y a ti la china?

–No -replicó Julie, como si hubiera dicho una estupidez.

De acuerdo, lo era.

–Bueno, de hecho… -Hizo una pausa-. Tal vez esa sería una manera de explicarlo.


Una escena de una velada como esta es una de las cosas más difíciles de reproducir en un guión. Si te concentras en uno o dos personajes, pierdes todo el sentido de la energía del grupo. Y si divides la atención entre demasiados personajes, pierdes el hilo de la historia principal. Yo me decanto siempre por dividir la atención pero sin alejarme nunca de la trama principal.






EXTERIOR. LES DEUX CAFÉ.PATIO. NOCHE.






Doce mujeres a una mesa. Animadísimas. De pronto, la mujer en el centro de atención, MIMI, se pone en pie, estirándose hacia abajo el vestido de Versace.
MIMI: ¿Dónde está Jennifer?

Julie, sentada enfrente de ella, mira hacia la entrada.

JULIE: Una hora tarde. Eso no está bien.

MIMI: (en voz alta) ¿Cuál es el número de móvil de Jennifer?

Elizabeth, sentada junto a Julie, interrumpe su conversación con el camarero.

ELIZABETH: No lo sé. Ni siquiera sé MI número de móvil.

CEREBRITO: Mimi se valdría de cualquier pretexto con tal de tener un vestido más en su armario.

Se puede detectar cierta amargura en su comentario, pero la CEREBRITO lo oculta enseguida.

CEREBRITO: (continuación) Le queda bien el rojo.







FUNDIDO.





MÁS TARDE: MIMI Y ELIZABETH, en plena conversación.
MIMI: Es fantástica. Tan servicial. Iba a elegir la porcelana fina blanca, pero me indicó que la de color hueso con adornos de Borgoña era mucho más versátil. Y las mantelerías. Estoy alucinada con lo que sabe. Sabe tanto de tejidos. Y de la calidad. Y toda la historia.

Se detuvo en seco.

MIMI: (continuación) Sabe qué famosos duermen con Pratesi y quiénes duermen con Ralph Lauren.

ELIZABETH: Eres la hija que mi madre siempre quiso tener.

CORTE A:

EN MITAD DE LA MESA: la CEREBRITO y una MORENA hablan con complicidad.

CEREBRITO: Solo he visto a Evan una vez.

MORENA: Yo lo he visto tres veces. Es majo.

MIMI: Esta es mi fiesta. Soy la única que puede llegar tarde.

Mimi se encoge de hombros, sin mostrar preocupación. Se reclina en la silla, llama la atención del camarero.

MIMI: (continuación) Otro martini de Ketel One, solo, con tres olivas.

CORTE A:







AL OTRO LADO DE LA MESA





Dos invitadas a la cena cambian impresiones. Son dos polos opuestos. Una de ellas es muy sofisticada, formada en la prestigiosa Universidad de Yale y orgullosa de ello. La otra es atractiva. Parece que haya crecido sobre una tabla de surf. Y así ha sido.
CEREBRITO: Mimi es la única persona que conozco que se ha comprado un vestido de Versace.

SURFISTA: Pues yo tengo una amiga actriz que consiguió uno gratis porque salía en una serie de éxito y en la gala de «Fire and Ice Ball».

CEREBRITO: A lo mejor Mimi se lo compró porque a Evan le gusta ese tipo de cosas. Conozco a los tipos como él. Hombres de negocios que les compran perlas a sus chicas. Quieren que parezcan muy finas en público, e inútiles en privado.

SURFISTA: La mejor aventura de mi vida fue con un tipo de esos. Tenía un armario lleno de modelos que solo me ponía para ir a su casa.

CEREBRITO: ¿Cuál es el trato?

MORENA: ¿A qué te refieres?

CEREBRITO: Entiendo por qué a Mimi le gusta Evan. Es un tipo atractivo, de buena familia. Tiene un buen trabajo. (pausa) Mimi es una chica fantástica, pero a los tipos así les suelen atraer chicas con más… formación.

MORENA: Mimi es como la madre de Evan. Eso es lo que me dijo ella. Puede que no haya estudiado en Yale, pero es lo bastante lista como para saber cómo va la cosa.






FUNDIDO.





MUCHO MÁS TARDE. JULIE y ELIZABETH observan a MIMI yendo de mesa en mesa.
JULIE: Cuesta ilusionarse por la boda de una amiga cuando su prometido te odia.

ELIZABETH: No te odia.

JULIE: No le gusto. Ni tú tampoco. No encajamos en ese mundo suyo tan esnob de San Francisco. Desde luego, si yo me convirtiera en Katie Couric o tú en Robert Towne…

ELIZABETH: Qué deprimente.

JULIE: Que le den por culo.

ELIZABETH: No. Lo que me parece deprimente es que los guionistas más conocidos sean hombres.

DE REPENTE regresa MIMI:

MIMI: ¿Alguien tiene el número de móvil de Jennifer?

Ya no es una pregunta sino una frase clave que hace que MIMI y algunas de las chicas empiecen a reír a carcajadas.







CORTE.





Al cabo de dos horas de cena, empezó la ronda de relatos. La idea era que a todas nosotras nos tocaría hablar de una en una y contar a las demás un episodio picante de su vida. No era nada nuevo. En los últimos dos años había asistido a cuatro despedidas de soltera, y en tres de ellas se recurrió al intercambio de aventuras. La clave para salir airosa de semejante brete es contar una historia que contenga al menos un pequeño golpe de efecto sin desvelar ninguna intimidad que lamentes haber ventilado a la mañana siguiente. No tiene mayor secreto. Lo único que hay que hacer es remitirse a un incidente del pasado remoto o a uno relacionado con alguien que ya no ocupe espacio en tu agenda personal.
La mayoría de las historias eran breves. Algo tan simple como: «Cuando tenía dieciocho años, mi novio tenía una camioneta y en una ocasión me senté en su regazo y me lo follé mientras él conducía por la cuatrocientos cinco». La chica que contó este momento dorado tenía pinta de haber sido una rebelde a los dieciocho. A los veintiocho aún parecía que fuera embalada por una carretera sin ver hacia dónde se dirigía. Hoy en día los tíos la debían de joder más de lo que ella jodia con los tíos.

Otra mujer, ya mayor -de unos cuarenta tacos-, una diseñadora local cuyos vaqueros elásticos se vendían a montones en la tienda de Mimi, contó una historia sobre una orgía en París a principios de los setenta. La parte clave del relato estaba relacionada con un hombre de la fiesta que tenía una verga tan larga que se podía hacer un nudo con ella. «Lo cual dejó boquiabiertas a todas las mujeres, aunque ninguna se habría acercado a semejante tranca», explicó.

–Una pregunta -intervino Mimi, arrastrándose por otra copa-. ¿Qué os habíais tomado? – inquirió con el ligero dejo sureño que siempre adoptaba cuando estaba borracha.

–¿Quién sabe? – repuso la diseñadora con una especie de sofisticación de hastío insólita en Los Ángeles. No es que aquí no haya gente sofisticada, pero el hastío supone experiencia, la experiencia se adquiere con los años, y bueno, ya se entiende. En Los Ángeles, un montón de tíos están más que hastiados a los veinticinco.

–Yo tengo una historia.

Alguien profirió la frase con el crujido de un uniforme almidonado. Fue la Cerebrito, la fanática del control, que se había pasado toda la noche con la misma copa de vino blanco en la mano. Julie y yo nos animamos. La historia prometía.

–Tras el primer año de carrera en Yale, pasé el verano en Italia -empezó la Cerebrito. Julie puso los ojos en blanco. «Como si alguien en Hollywood le diera importancia al hecho de estudiar en Yale.»-. Me quedé dormida en la playa. Cuando al fin desperté, fue porque un chico italiano guapísimo me había besado para despertarme.

La mesa al completo se quedó en silencio, anonadada. ¿¡Ya está!? Mimi acababa de contar una historia sobre una noche de desfase con drogas. Julie había confesado un rollo de una noche con un luchador profesional. Yo había revelado uno de mis espantosos episodios con Nigel. ¿De modo que nosotras nos dedicamos a contar historias acerca de estar borrachas, de estar con el chico malo, de hacer lo que está mal, lo que no está bien visto, y la Cerebrito nos sale con una historia de mierda sobre la Bella Durmiente? ¿De qué va?, pensé. ¿Es que ella es una princesa y todas nosotras unas guarras estúpidas? ¿Eso es lo que pasa aquí?

–Tengo que hacer pis -anunció Mimi, levantándose y saltando por encima de una silla.

–Yo también -dije, porque de verdad, ¿qué réplica se le puede dar a alguien que en pocas palabras te suelta a la cara: «Llevo una vida ideal de cuento de hadas»? Qué bien por ti, y qué aburrido para las demás. Me guardé esta frase hasta que hubo pasado el momento y me encontré en el baño de señoras.

Había dos perfiladores, dos brillos y dos pintalabios esparcidos sobre el lavabo. Para lo ciega que iba Mimi, mantuvo el pulso firme a la hora de maquillarse.

–Apuesto a que estás sorprendida -afirmó mientras se estudiaba los labios en el espejo.

–¿Por qué? – inquirí, tratando de dejarme los labios tan perfectos como los suyos.

–Porque Evan y yo hemos cambiado la fecha.

–Sé que no estás embarazada.

Mimi no. Una chica que creía en los condones dobles.

–No. Eso sí que no. – Siguió estudiándose en el espejo-. A Evan no le van los noviazgos largos -confesó-. Hemos tenido muchas peleas por este tema, y eso que nunca nos peleamos. Los preparativos para esta boda podrían ser causa de divorcio.

–¿No tendrás dudas?

–¿Por qué habría de tenerlas? Evan es genial. Es un hallazgo.

–¿¡Un hallazgo!?

Las dos nos empezamos a reír al mismo tiempo. Fue por lo del «hallazgo». Una palabra que en principio connota algo deseable y positivo pero que en aquel momento sonó ridicula, como si se refiriera más a una excavación arqueológica que a un objeto de deseo. Pero a pesar de aquel ataque de risa no estaba del todo convencida de que Mimi fuera feliz.

–Mientras tengas claro que es eso lo que quieres hacer -dije.

–Joder, querida -contestó, volviendo a poner de nuevo un leve acento sureño-, no hay nadie que lo tenga claro.

Cuando regresamos a la mesa, Julie me agarró del brazo. «Mira», me dijo, señalando al otro lado de la mesa. Por fin había aparecido Jennifer, y había traído con ella a un… hombre. Y no a uno cualquiera. Un director. Un director de la lista de los grandes cuya última película había obtenido una nominación para un Globo de Oro.

Jennifer saludó con la mano a Mimi.

–Siento llegar tarde, pero estaba trabajando con Pierre. – Se le notaba que le encantaba decir «trabajando con Pierre» como si con ello pasara automáticamente a formar parte de la lista de los grandes.

–¿Trabajando en qué? – me susurró Julie-. Pero ¿no era chef de repostería?

–Se dio cuenta de que era alérgica al azúcar, y ahora quiere dedicarse a la producción. – Solo en Hollywood un comentario como ese no sonaría exagerado.

Jennifer sacó una silla para Pierre, haciendo caso omiso del hecho de que había infringido una norma fundamental al introducir testosterona pesada en una reunión de chicas. Era la teoría de Davenport llevada a la práctica. Mimi pareció desorientarse por un momento debido a la intrusión. ¿Estaría perdiendo el control de su propia fiesta? Desde luego, había dejado de ser el centro de atención. Ahora todo el mundo se fijaba en el tipo, aun cuando ello significara no fijarse en él deliberadamente, desentendiéndose de su presencia como una táctica para atraer su atención. No digo esto porque sea capaz de leer la mente de todo el mundo ni porque sepa a ciencia cierta lo que sienten sino porque sé cómo me sentía, y cuando se trata de estos temas, soy una más del rebaño.

Mimi fulminó a Pierre con la mirada hasta que al final el tipo sostuvo su copa de vino en alto para proponer un brindis por ella. Acto seguido, pronunció unas palabras en francés que solo la Cerebrito entendió. Pero Mimi no necesitó ninguna traducción para pasar de la pena a la alegría. Que un famoso de la lista de los grandes brindara por ella en su despedida de soltera no era tan malo. De hecho, era muy bueno, buenísimo. Un instante que merecía entrar en los anales de su vida. Y como estaba borracha y acabábamos de compartir ese momento de vinculación afectiva tan íntimo en el lavabo de señoras, se inclinó hacia mí y me dijo:

–Fue él quien dirigió una de mis películas preferidas. – Y entonces como a Mimi se le da mejor saber quién es famoso que saber por qué lo es, agregó-: ¿Verdad?


Las despedidas de soltera suelen tener una segunda parte. Una vez terminada la cena, es hora de ir a un local donde están invitados los tíos. Eso lo dice todo acerca de la diferencia entre hombres y mujeres. Los hombres no montan una despedida de soltero en la que hacia medianoche puedan reunirse con sus novias. A esas horas están demasiado borrachos y demasiado pendientes de contemplar o de juguetear con las prostitutas invitadas como para pararse a pensar siquiera un momento en su vida real.

Pero en cuanto llegamos al Bar Marmont, se sumaron a nuestro grupo una docena de tíos. Evan no estaba entre ellos. Su despedida de soltero se celebraba en San Francisco, y no estaba previsto que fuera a Los Ángeles hasta la víspera de la boda. Incluso en el caso de haber estado en la ciudad lo más probable es que no hubiera aparecido. Durante el año que había estado saliendo con Mimi, rara vez quedamos todos juntos. En muchos aspectos él y Mimi llevaban vidas separadas y círculos de amigos separados, y ninguno de los dos parecía especialmente interesado en compartir ambas cosas. Como Mimi señaló en una ocasión: «Lo nuestro es una fusión de empresas, no de personal».

Otro ausente fue Andrew. Había llamado al bar y comunicado sus disculpas con una botella de champán pero sin dar ninguna explicación a su cancelación de última hora. Lo eché muchísimo de menos. Él y yo siempre lo pasamos en grande con este tipo de eventos. Entonarse un poco con las amigas no está mal, pero a veces con la segunda o la tercera copa de champán el cuerpo reclama la atención masculina, aunque provenga de alguien que es casi como un hermano.

Con la salvedad de Pierre y de un hombre mayor que no parecía sintonizar con la frivolidad etílica, conocía a todos los tipos presentes desde hacía años. Ninguno de ellos era un ligue o un hermano en potencia. Ninguno era mi tipo, aunque todos ellos eran amigos idóneos para Mimi. Más que amigos. Eran su afición. Le encantaba tratar de emparejarlos o de vestirlos guapos. ¿Cuántas veces le habría escuchado colgada al teléfono con alguno de ellos? «Es una chica genial, de verdad -solía decir-. Se lleva de maravilla con todos sus ex.» O «El jersey fino de cachemir gris con los pantalones caqui. Eso es lo que mejor te queda».

–Estás caliente -dijo alguien. Era el hombre mayor, la única persona del grupo que no conocía en absoluto. Ni siquiera de nombre.

Di un brinco al notar su mano en mi hombro. También me la podría haber puesto en la frente, ya que estaba hablando de mi temperatura.

–Lo sé -respondí-. A veces cuando siento claustrofobia me sube la temperatura un par de décimas. Ya se me pasará. – Saqué un cubito de hielo de un vaso de agua que había en la mesa y me lo puse en el cuello.

–Yo tuve una novia que siempre tenía dos décimas más de lo normal.

–¿En serio? – Estaba tratando de averiguar quién era aquel tipo. ¿Me habría hablado Mimi de él? Fuera quien fuera, supuse que se trataba de una de sus últimas adquisiciones. Mimi era una profesional en apropiarse de la gente. Entran en su tienda a mirar y, de repente, ya se ha metido en sus vidas con la excusa de ayudarlos.

–Tú eres la escritora, ¿no? – inquirió, clavándome la mirada.

–Pues sí. ¿Y tú eres…?

–Max.

–¿¡Max!? – Más que una pregunta, fue una exclamación, porque en cuanto pronunció su nombre supe quién era. No solo Mimi me había hablado de él, llevaba oyendo hablar de él años y años.

–Ser Max es más que suficiente.

–¿Suficiente para qué? ¿Para quién? – sonrió con picardía.

–Suficiente para que siga la fiesta hasta que cierren.


Vale, debo detenerme en este punto. Detenerme como me gusta hacerlo siempre hacia el final del segundo acto de uno de mis guiones de acción. Me encanta dejar la acción en suspenso durante un momento y extenderme dos páginas en la introducción de un personaje que nada tiene que ver con la trama, pero que cobra vida y dice algo interesante y útil para después seguir su camino. El estudio suprime esta escena del guión siempre, sin excepciones. «No hace avanzar la historia», suele ser la razón que esgrimen. En mi defensa arguyo que sí hace avanzar la historia si una parte de la misma guarda relación con lo que piensan y sienten los personajes, pero dicho argumento me falla siempre, sin excepciones.

Sin embargo, este tipo de cosas suceden continuamente en la vida real. Y desde el instante en que Max se presentó, sabía que aquella era una situación de segundo acto. Lo sabía porque aquel cubito de hielo en el cuello no sirvió de nada para refrescarme y porque, aunque no conociera a Max, sabía que cualquier relación con él -por mínima que fuera- significaría, al menos, el equivalente a una escena de tres páginas.

No hay nadie que haya crecido en Los Ángeles -en medio del negocio del cine, con padres que formaran parte de la contracultura- y no sepa quién es Max. En los setenta, era su máximo representante. El productor de algunas de las películas de culto de la época. Películas que cambiaron la cultura y cambiaron Hollywood. Y lo hizo con presupuestos módicos, sin contratar a grandes estrellas. Y cuando alguno de sus filmes causaba furor, solía enviar cheques de prima con cifras millonarias a los actores -incluso a los que no habían salido más que en unas cuantas escenas de la película-, porque Max creía en la redistribución de la riqueza. Era un símbolo del cine de Hollywood cuando las ideas resultaban sexy. Antes de que se impusieran los conceptos elevados y Wall Street. Antes de que existiera la avenida de la Universal. Antes de que gente como Renée Larkin fuera tan ubicua como las botellas de Evian. Antes de que una película persistiera o sucumbiera en función de la recaudación del fin de semana del estreno, Max era el hombre.

Jake lo adoraba, a pesar de que no había tenido la oportunidad de conocerlo personalmente. Y no fue por falta de ganas. Pero Max llevaba retirado de la escena hollywoodiense desde principios de los años ochenta. Nunca se dejaba ver por estrenos ni fiestas. Se montaba sus juergas particulares en su casa situada en lo alto de las colinas rodeado de su reducido círculo de amistades. El hecho de que Mimi hubiera sido capaz de convencerlo para bajar de la montaña a un bar de Sunset Boulevard un sábado por la noche daba fe de su considerable energía.

–Mimi no me dijo que ibas a venir.

–Mimi no lo sabía. – Se estiró por detrás de la Cerebrito para sacar una botella de champán del cubo de hielo y llenó mi copa y la suya.

–Es verdad, seguro que no eres del tipo SRC, se ruega contestación, sino más bien del tipo «no cuentes conmigo pero tampoco me descartes».

–O cuenta conmigo pero descartándome tal vez.

–No lo entiendo -confesé mientras estudiaba su rostro. No era difícil imaginar que debía de haber sido una monada en los años veinte y treinta. Aún lo era, con esa pinta de rebelde sesentón-. ¿Qué diferencia hay?

–Hay que partir siempre de la esperanza -contestó.

–¿Por qué? – insistí, pues no estaba dispuesta a dejarle salir del atolladero con alguna expresión ingeniosa.

–Para arriesgarse en la vida -replicó.

Estuvimos hablando durante horas. Pero no fue el típico pulso verbal. Eso habría sido divertido pero poco gratificante a la larga. Las veces que he echado un pulso con algunos de los mejores solo me han servido para tener un dolor de cabeza considerable y unas cuantas frases a mano para mi siguiente guión. Entre Max y yo se entabló una conversación de las que se tienen con un amigo que conoces desde hace veinte años. Tocamos los grandes temas. Vida. Amor. Abandono. Traición. Poder. Alma. Y, naturalmente, sexo. No pude resistirme a traspasar esa frontera. Le dije que conocerlo era una experiencia única ya que, por lo general, cuando llevas tiempo viviendo en Hollywood, acabas oyendo un montón de cosas sobre la gente. De sus ex novias, de sus amigos o de los amigos de sus amigos. Y como alimentar los chismorreos está a la orden del día en Hollywood, no es raro conocer a alguien y saberlo todo acerca de cómo folla y nada acerca de cómo piensa.

–Pero ¿yo soy diferente? – inquirió con un tono irónico.

–Sí, lo eres. Porque he oído tantas historias sobre cómo era trabajar en tus películas, que no solo sé todo sobre cómo follas, sino que también sé muchas cosas sobre cómo piensas.

Se rió y no preguntó qué calificación merecía como amante en la ficha de sus ex novias, un gesto que lo honraba. No parecía que necesitara alimentar su ego con cumplidos de tercera mano. Y pese a su aspecto de cansancio, menos por lo tarde que era que por haber permanecido seis décadas en el planeta Hollywood, tenía una vitalidad y confianza en sí mismo que atribuí al hecho de saber que había hecho pasar unos ratos increíbles a todas aquellas ex novias y que aún podía hacerlo.

La gente nos miraba de vez en cuando, preguntándose sin duda qué pasaría entre nosotros. Hubo un momento en el que Mimi se acercó y se sentó en el regazo de Max como un cachorro indomable y juguetón.

–Lo adoro. ¿A que es genial? – dijo. Max se limitó a sonreír. Este era un tipo a quien Mimi jamás osaría sugerir con quién debía salir y qué debía ponerse.

–¿Sabes cómo nos conocimos? – se rió Mimi.

–No tengo ni idea.

–En el juzgado de Beverly Hills. Estábamos allí los dos para pagar unas multas de tráfico fuera de plazo. Ninguno de los dos soportamos abrocharnos el cinturón de seguridad.

–¿Arriesgando la vida? – le pregunté.

–Ah -exclamó con una sonrisa-, te podría contar tantas historias. – No necesitaba hacerlo. Formaban parte de la leyenda.

Cuando Pierre se acercó a saludar a Max con un apretón de manos, fue como si besara el anillo del Padrino, en señal de respeto por un tipo que había hecho algunas de las mejores películas. Max fue cortés pero no tenía intención de dejarme tirada por una adulación ilustre. Ganó puntos por aquel gesto. Por supuesto, la Cerebrito trató de entrometerse con la excusa de que había leído un artículo publicado en The New Yorker sobre el vigésimo aniversario de su obra maestra.

–Eso no es lo que decía The New Yorker hace veinte años -se rió.

No recuerdo con exactitud el momento en el que me di cuenta de que el grupo se había reducido a seis y habían cerrado las puertas del bar. Ni siquiera vi marcharse a Julie, pero supuse que lo más probable era que se hubiera largado para ir al encuentro de su hombre misterioso.

Max y yo fuimos los últimos en marcharnos. Los mozos ya se habían retirado. Nos quedamos plantados en el aparcamiento, cada uno con las llaves de su coche en la mano. Confiaba en proseguir aquella conversación en algún momento, en alguna parte, pero excluí la posibilidad de que sucediera en esta vida. A saber cuándo volvería a bajar de la montaña. En cualquier caso, habíamos hablado lo suficiente como para que la inspiración me durara meses. Incluso llegué a tener la satisfacción de saber por boca del propio Max que nunca había vetado una escena de un personaje del segundo acto… a menos que estuviera mal escrita.

–¿En qué estás trabajando ahora? – preguntó.

–Acabo de terminar de reescribir un guión.

–¿En qué estás trabajando ahora para ti?

–¿Para mí? No escribo para mí. Me contratan para…

–Sí, ya, ya lo sé. A eso se le llama pagar las facturas. Me refiero a trabajar en algo que salga de tu interior.

–¿Quieres decir un guión de reserva?

Se frotó la frente y lo intentó de nuevo.

–Hagas lo que hagas… ve más allá.

Probablemente debería haberme ido después de que me diera aquel importante consejo, pero se había mostrado tan agudo y esclarecedor en tantos aspectos, que no podía dejarlo irse sin saber su opinión sobre el tema que controlaba mi vida en aquellos momentos, la zona.

–Odio dar consejos -aseguró-. Además, no tengo ninguno. Mi consejo es que no hay consejos.

–Venga, Max. – Había bebido lo bastante y la conversación había sido lo suficientemente intensa como para pensar que podía permitirme el lujo de acosarlo, aunque solo fuera un poco-. Sé que me has entendido. Sé que entiendes este asunto de las relaciones mejor que yo.

–Mi historial no es ninguna prueba de ello.

–A la mierda los currículums.

–Está bien. Te diré una cosa. No es un consejo, es un pensamiento… uno que tuve hace poco, aunque creo que también lo tuve hace treinta años, pero entonces no le hice caso. – Hizo una pausa, como si cuestionara a posteriori su impulso de haber dicho algo-. Enamorarse del potencial de alguien suele ser una mala idea.

Dicho esto, me besó en la mejilla y se dirigió hacia su coche.

–Espera, espera -le rogué-. ¿Eso es todo?

–Eso es todo -respondió-. ¿Qué esperas? Eres lista, atractiva, divertida, pero no vas a follar conmigo.

–Ese sí que es un final contundente.


Me quedé flotando en la inspiración mucho después de que Max hubiera salido del aparcamiento en dirección oeste, mientras yo me dirigía hacia el este. «Arriésgate en la vida; parte siempre de la esperanza.» Parecía un buen lema. ¿Me seguiría gustando al día siguiente?

De repente, me entraron ganas de ir a casa y ponerme a trabajar. Quería escribir. Una novela. Un ensayo. Cinco ensayos. Quería escribir un nuevo guión. Un guión que no tuviera nada que ver con conceptos elevados y fórmulas de estudio. La clase de guión que Max habría producido en los setenta, cuando él, Hal, Warren, Jack, Roman y Evans tenían la última palabra.

También necesitaba llamar a Mimi cuanto antes. Quería contarle que tenía una definición completamente nueva de un hallazgo. Pero eran las tres de la madrugada y Mimi no lo captaría. No entendería por qué estaba tan entusiasmada por una experiencia que no había tenido un tercer acto.













Capítulo 14





¿Acaso contemplar los cimientos de una casa no es un poco como enamorarse del potencial de una persona? Esa es la pregunta que me rondaba en la cabeza mientras David me mostraba lo que algún día sería la casa de sus sueños. Aparte de los cimientos y la estructura básica no había mucho más que ver. No obstante, era bonito y lo era aún más por el hecho de ser muy íntimo.
–Pensé que ya era hora -afirmó, con el tono de voz que suelen poner los tíos cuando van a anunciar su compromiso. Un tono de voz que me pone histérica. Si fuera su «futura», entonces sí que me pondría histérica de verdad. No quiero que se casen conmigo porque es hora de sentar la cabeza. Quiero que se casen conmigo porque están locos por mí. Aunque no soy tan burra como para no saber que estar en la zona es otra forma de decir que busco una relación más seria porque pienso que ya es hora. Al mismo tiempo que criticaba en silencio a David, pecaba exactamente de lo mismo.

A veces da la sensación de que el tiempo es el mayor demonio que existe. Mis amigos budistas me dicen que el tiempo no es lineal. Davenport afirma que el subconsciente no tiene sentido del pasado ni del presente. Bien. Correcto. Si no fuera porque ahí estábamos David y yo, recorriendo su propiedad, haciendo y diciendo cosas al son del estruendoso tictac de un reloj. Aunque para David no sonaba tan rápido ahora que se disponía a emprender una fase de domesticidad convencional. Sí, estaba echando raíces, pero seguía siendo un UAS, y yo no me hacía ilusiones. Aquellos eran los cimientos de la magnífica casa de un soltero. Así que ¿qué hacía yo allí? Estaba alargando lo nuestro un poco más. Nos llevábamos demasiado bien y nos divertíamos demasiado como para dejarlo.

Con todo, no pude evitar indagar un poco.

–¿No te sentirás solo viviendo aquí arriba?

–Si es así, la venderé -anunció-. No me gusta sentirme solo -agregó después.

Vale, los tipos que no saben estar solos no son buenos candidatos para un proyecto factible. La compatibiliad y la diversión no bastarían para convertir lo nuestro en una relación real. Pero hay cinco cosas que pueden ocurrir en una noche que pueden hacer que una chica se olvide de este hecho. Y aunque no tienen por qué acontecer según un orden determinado, así es como sucedieron aquella noche. Esas cinco cosas me hicieron pensar que tal vez Jake sabía lo que hacía cuando realizó aquella llamada desde Miami. Quizá David era el hombre perfecto para mí.

La primera de las cinco cosas que me sumieron en un estado de incertidumbre fue que David y yo descubrimos que ambos estábamos plenamente de acuerdo con Wilhelm Reich. Lo sé, pero ruego un poco de paciencia.

–Me encanta Wilhelm Reich -contesté en respuesta a un comentario de David a propósito de una biografía que acababa de leer acerca del psicólogo austríaco. Sé que quedé como una barbie tratando de parecer lista. Podría haber hecho un comentario más inteligente. Algo del estilo de «Es imposible discrepar con su teoría de que la realización sexual es esencial para el bienestar personal, y aun así todos conocemos a gente que preferiría una casa en Bel Air a una libido vigorosa». O podría haber citado enteros algunos pasajes elegidos de la obra de Reich. Pero parecía antireichiano alardear de cerebro en aquel momento.

–Ahí dio en el clavo -comentó David.

–No puedo creer que tú también pienses eso -exclamé-. Él es uno de mis guías. ¿Sabes a lo que me refiero? Uno a los que vuelvo y releo.

–¿Uno de tus guías? ¿Quién más lo es? – inquirió con un destello de malicia en los ojos. De hecho, David se había pasado toda la tarde con aquel brillo en la mirada. Pero siendo como soy una chica curtida de Hollywood, tuve que considerar la posibilidad de que lo único que significaba aquel brillo es que David tenía problemas con su sofisticada actriz de veintiún años formada en Nueva York y quería tener la alternativa de reserva asegurada.

Con todo, una mirada maliciosa puede resultar alentadora.

–Bueno -dije-. Cameron Crowe es otro guía. Es uno de mis directores preferidos.

–Say Anything… es genial -convino David-. No conozco a ninguna chica entre veinticinco y treinta y cinco años a quien no le encantara aquella escena donde Cusack…

–¿Se presenta delante de la casa de Ione Skye con el loro a todo volumen?

–Esa misma. Y Solteros es agudísima. Más aguda en cuestión de relaciones humanas que la mayoría de las películas. Pero Jerry Maguire…

No fue necesario que acabara la frase.

–Tampoco es mi preferida.

–¿Un final demasiado feliz para ti? – bromeó.

–No descarto los finales felices. ¿Tú sí?

–No, solo ese. Nunca pensé que al final Tom Cruise volvería con Renée Zellweger. Debería haber experimentado una transformación completa para que me lo tragara.

–¡Ah!… has dicho la palabra.

–¿Qué palabra?

–Transformación. He llegado a la conclusión de que es la palabra con mayúscula del siglo veintiuno.

–¿Eso crees? – Parecía más divertido que interesado.

–De hecho, me parece una idea de lo más sexy.

–No lo dudo -sonrió.

–Engloba el concepto de sexo de tercera fase. El sexo de primera fase es la procreación. El de segunda fase es la diversión, y el de tercera es la transformación. En otros términos, creo que el polvo perfecto puede cambiar tu vida.

–¿Se puede llegar al nivel tres sin pasar por el nivel uno? – bromeó.

–Desde luego -contesté-. ¿Tienes algún problema con la procreación? – agregué después, ya en un tono más serio.

–No estoy preparado -confesó-. Todavía no. Ni hasta dentro de mucho tiempo.

Vale, si una amiga mía me contara esta historia, le diría «Para». No va a funcionar. Este tipo no va a cambiar en cuestión de poco tiempo. Puede que dentro de cinco años se despierte una mañana y piense: Quiero casarme y tener hijos, pero eso será dentro de cinco años. O quizá más. Todos sabemos de tipos en Los Ángeles que ni siquiera piensan en tener hijos hasta pasados los cincuenta. David podría ser perfectamente uno de ellos. Pero cuesta aferrarse a dicho argumento cuando el tipo en cuestión está justo enfrente de ti y lo único en que piensas es en lo mucho que lo deseas. Es entonces cuando la duda razonable se convierte en un pasaje a la fantasía. Por mucho que la preponderancia de las pruebas dejara entrever que David no era la clase de tipo que una chica en plena zona debería continuar viendo, ningún jurado formado por sus iguales-a saber, UAS- lo condenaría. El hecho de que él y yo sintonizáramos con Reich y Crowe hizo que sintiera que formábamos parte de la misma tribu. Es como tener catorce años y descubrir que otro compañero de clase está obsesionado con la misma banda siniestra que llevas escuchando desde hace meses. Inmediatamente aumentan las probabilidades de que fructifique una relación.

Un momento. Aún hay más. A medida que el sol se hundía sobre el filo del cañón y yo me deleitaba con la luz dorada (la más favorecedora del día) y nuestra afinidad, David hizo la segunda de las cinco cosas que me empujaron a creer que aquello, fuera lo que fuese, podía funcionar. Quería mostrarme el lugar donde tenía previsto plantar un jardín de cactos: «No tan grande como el del Getty, pero mejor». Mientras me llevaba por una carrera de obstáculos, me cogió de la mano. Aquel simple gesto, el de cogerme de la mano, me sacudió todo el cuerpo. Lo cierto es que hasta aquel momento nunca me había cogido de la mano. Habíamos entrelazado nuestros cuerpos de arriba abajo, pero el cogerse de la mano no formaba parte de nuestro repertorio. Y así como determinados besos pueden resultar más íntimos que un polvo, que David me cogiera de la mano mientras me conducía al lugar de su futuro jardín de cactos me hizo sentirme más unida a él que incluso con uno de aquellos besos.

He pedido la opinión de muchos tipos acerca de este tema, y todos ellos contestan que el cogerse de la mano no tiene por qué significar nada, sobre todo si se trata de ayudar a una chica a atravesar un risco de lo más estrecho. Son situaciones en las que el ego masculino pasa a ocupar una posición de liderazgo o, en algunos casos, los menos, se trata de un pequeño acto de caballerosidad. Con todo, ese simple gesto me hizo pensar en algo que me enorgullecía de no haber pensado hasta entonces: «Esto puede ir a alguna parte». Por lo general, detesto esta frase porque con más frecuencia de la deseada eso que va a alguna parte acaba yendo y yendo hasta irse del todo. Pensar siquiera que algo va a alguna parte es gafarlo. Y aun así, ahí estaba yo, gafándome, aunque no por mucho tiempo, ya que David atrajo mi atención con la tercera cosa de la lista de cinco.

–¿Tienes hambre? – preguntó.

–Un poco.

Sacó el móvil.

–No me apetece ir a un restaurante. ¿Y si comemos aquí?

–¿Aquí?

–Sí.

Vacilé. No porque necesitara la comodidad de una mesa y unas sillas de verdad, sino porque no me imaginaba a David disfrutando de una cena al aire libre… a menos que fuera en el patio de The Ivy.

–Vale -asentí, sin preguntar qué, cómo ni dónde. No era más que una pasajera en este tramo del viaje, y me complacía dejar que David me guiara.

Lo que viene a continuación podría haber sido una escena sacada de una comedia romántica al estilo hollywoodiense. Imaginémonos a Greg Kinnear y Jennifer Aniston en un filme escrito y dirigido por Nora Ephron. David había ordenado traer un banquete de comida y vino al restaurante The Grill. El hecho de que lo lograra era toda una prueba de su poder de persuasión, ya que The Grill no realiza repartos a domicilio, y aunque así fuera, seguramente no llegarían a traerlo hasta aquí arriba del cañón de Coldwater, y sin duda no aceptarían hacer un viaje de más para ir por las velas.

La música corrió a cargo de la radio del coche. Me gustó el hecho de que David no intentara deslumbrarme con su cd o su cásete preferidos. Fue más un «pon lo que pilles» de la emisora Mega 100 FM de Los Ángeles. Cuando sonó una canción con ritmo de rock latino, me levanté y bailé para él. A este respecto debo decir que la mayor ventaja (y creo que lo es, y grande) de haber ido a un instituto público de Los Ángeles fue el contacto con la diversidad étnica. Crecí en medio de un anuncio de Benetton. Entre la mezcla había un montón de magníficos bailarines, y solo por ir con ellos a fiestas y, más tarde, a clubes, les cogí el ritmo. Sé moverme. Cuando estoy inspirada, me siento en comunión con mi Tina Turner interna.

Bailar era mi forma de agradecer a David que me sorprendiera y que no dejara de hacerlo. Me encantó su espíritu de «guía en potencia». Me encantó que fuera listo y que tuviera conocimientos acerca de un montón de cosas sobre las que yo no sabía absolutamente nada. Me dio la impresión de que podíamos pasarnos horas y horas hablando y aun así tener la sensación de que acabábamos de empezar. Y, por supuesto, me encantó hacer el amor con él. Allí mismo. En el suelo, con un firmamento estrellado en lo alto.

Fue entonces cuando David hizo la cuarta de las cinco cosas que me indujeron a imaginar que él podía ser mi hombre. Tras el habitual polvo de primera (en esta ocasión, con orgasmos simultáneos) no se movió. No me refiero al rato que un tío se pasa encima de ti después de follar para recuperar el aliento. O al tiempo de cortesía que deja pasar ahí para que no parezca que tiene prisa por quitarse de encima y esfumarse. David se quedó allí como si no quisiera ir a ninguna otra parte. Se quedó allí hasta que se le volvió a poner dura y empezamos de nuevo.

La quinta cosa ocurrió cuando nos vestíamos a toda prisa.

–Tenemos que volver cuando la casa tenga suelo -sugirió.

Puede que esto no parezca gran cosa, pero el modo en que pronunció «tenemos» y la referencia implícita a un tiempo futuro, junto con los cuatro acontecimientos anteriores, me hicieron sentir como si formáramos casi una pareja.

–Me ha gustado cómo me has enseñado la casa -dije, previendo que haríamos el amor en cada habitación, así como en la terraza de arriba y en el patio de abajo. En todas partes menos en el jardín de cactos, esa era mi idea.

Cuando emprendimos el camino de vuelta desde lo alto del cañón era casi medianoche. El tráfico se hizo lento a la altura de los clubes situados entre Doheny y Crescent Heights. Al principio, veía parejas por todas partes. Era aquella hora de la noche. Hora de emparejarse. Hora de abandonar la prudencia y confiar en no salir mal parado. Me imaginaba toda la avenida llena de parejas haciendo planes para el día siguiente, el otro o el de más allá en primera persona del plural.

Pero entonces reparé en los que se encontraban fuera del circuito amoroso. Una chica cabreada con unas botas altas hasta los muslos que se había soltado del brazo de su novio y despotricaba contra él en su ausencia. Tres tipos fuera del Rainbow con pintas de no reponerse por mucho tequila que bebieran, sabiendo que no volverían a casa con una chica con botas altas hasta los muslos. También llegué a ver a dos personas dirigiéndose hasta su coche, juntos pero a kilómetros de distancia. El tipo parecía no pensar más que en sí mismo y la mujer parecía no pensar más que en él.

¿Acaso encajábamos David y yo en dicha secuencia?, me preguntaba. ¿íbamos a alguna parte o ya habíamos llegado? ¿Sería esto a lo máximo que podríamos llegar?

Me volví hacia David, que aún tenía el cabello despeinado y llevaba un cigarrillo en la mano. ¿Quién fuma mientras conduce hoy en día? Nadie. Ni siquiera él. Pero había sido una noche insólita. Tan insólita que decidí ver si habíamos entrado de veras en la fase del «nosotros».

No era una decisión que se debiera tomar a la ligera. Andrew me comentó en una ocasión que había perdido el interés por una mujer en plena conversación por pasarse al «nosotros» en su primera cita. Puede que David fuera uno de esos tipos que frenan en seco si una chica se emparanoia demasiado con el «nosotros». Pero opté por partir de la esperanza y arriesgarme en la vida. No solo haría uso del nuevo pronombre, sino que pisaría el acelerador.

–Deberíamos plantearnos salir de Los Ángeles uno de estos fines de semana.

Si me hubiera contestado con una respuesta vaga o con un silencio absoluto no me habría sorprendido. Salir juntos de la ciudad puede llevar una relación a un plano completamente nuevo. Era posible, incluso probable, que David no estuviera interesado en llegar a ese plano conmigo. Ni con nadie. Ahora no. Ni hasta dentro de mucho tiempo. Pero no dijo quizá, ni uno de estos días, ni podría estar bien. Dijo: «¿Por qué no?». Y lo dijo como si se apuntara a una gran aventura.

Aquellas tres palabras lo resumían todo para mí. ¿Por qué no? ¿Por qué no planteárselo? ¿Por qué no hacerlo? ¿Por qué no creerlo? ¿Por qué no creer en nosotros? ¿En ello, sea lo que sea? ¿En él? ¿En mí? ¿En la suerte? «Arriésgate en la vida; parte siempre de la esperanza…»

En el fondo tenía una respuesta para el «¿Por qué no?». Más que una respuesta, tenía una lista de razones en contra del «¿Por qué no?». Pero no iba a hacerlas valer. No después de una noche de cinco puntos.













Capítulo 15





Me encantó la boda de Mimi. Sin damas de honor. Su intención era ahorrar a sus mejores amigas el suplicio de tener que comprar y llevar un vestido que detestaran. Su vestido, no obstante, era perfecto. Por delante, muy esnob, al estilo de San Francisco. Correcto, con un delicado encaje. Pero por detrás, revelaba sus raíces de Hollywood. Con toda la espalda al descubierto hasta cinco centímetros… por debajo de la cintura. Asimismo, agradecí la relativa brevedad de la ceremonia. Sin poemas. Sin declaraciones. Ante todo, me gustó lo bien que supo tratar Mimi a su familia, como siempre la parte más peliaguda de una boda. Durante el banquete, cada vez que uno de sus parientes chiflados -y esto incluía dos padrastros y su verdadero padre, al que se refiere como biopadre- perdía la cabeza más de la cuenta, se volvía hacia una de sus amigas y soltaba una coletilla de cuatro palabras con la que puntuaba con eficacia su locura. Cuando una malvada prima suya le dijo que parecía cansada (imagináoslo, decirle a una novia en el día de su boda que parece cansada), Mimi se limitó a clavarle la mirada, se giró hacia Julie y hacia mí, se encogió de hombros y dijo: «¿Qué os parece?».
Pese a todas las discusiones que Mimi y Evan pudieran haber previsto tener ese día, daba la impresión de que ella tenía la boda que quería, y de que él también disfrutaba al máximo de cada minuto. La celebración tuvo lugar en el Biltmore de Santa Bárbara, en una sala con una terraza que daba al mar. Parecía que hasta el último detalle llevaba el sello de aprobación de Martha Stewart. ¿Cuánto costará un evento como este?, pensé. ¿Seré un bicho raro porque no concibo la idea de gastar miles y miles de dólares en casarme? Estoy plenamente conforme con una buena fiesta, pero ¿acaso hay alguna boda que sea en el fondo una buena fiesta? Mezclar a la familia y los amigos puede parecer alegre en teoría, pero rara vez resulta una receta indicada para la verdadera diversión.

No me quejo. Estaba acompañada de mi pareja infalible, Julie. Llevar a un tío con el que sales a una boda es arriesgado. La gente suele tratar a una pareja que no está casada como si ambos fueran aspirantes a novios formales. Esto puede hacer que un tío se sienta acosado, como todos sabemos, situación ante la cual el tío o lucha o huye. Por otra parte, llevar a David a Santa Bárbara con motivo de una boda nos serviría de excusa para salir de la ciudad un fin de semana. No era una llamada fácil. Al final se lo pedí, pero no podía venir («trabajo») y yo me sentí aliviada.

Por un momento pensé en aparecer con Andrew, pero no acababa de decidirse sobre la hora a la que quería salir de Los Ángeles y la hora a la que tenía que volver, así que al final le dije que lo dejara. Que ya lo vería allí. No era propio de él mostrarse tan indeciso. Tampoco era propio de él que estuviera en el bar del salón tomando una copa -y al parecer con sumo agrado- en compañía de Joe, el hombre Marlboro. Lo digo porque son polos opuestos.

–¿Crees que Andrew ha vuelto a beber otra vez? – le pregunté a Julie.

–No -dijo sin desviar siquiera la mirada hacia él.

–Hummm. ¿Así que eso es un soda club, no un vodka con tónica?

–¿Qué crees? ¿Que Andrew va a echar años de sobriedad por la borda solo porque se tome un cóctel con Joe?

–¿De qué crees que estarán hablando?

–No lo sé. Es una boda -repuso-. Las bodas afectan de un modo extraño a la gente. Yo he mantenido una conversación de diez minutos sobre la pesca con mosca con el tío de Mimi. Un tema del que no tengo ni idea y que me trae sin cuidado. Pero si te pasas un rato lo suficientemente largo metida en un ascensor con alguien, casi cualquier cosa te acaba pareciendo interesante.

Noté un tono de mordacidad en su voz que sabía que no tenía nada que ver con el hecho de estar en la boda. A Julie le encantan las bodas. Sospeché que debía de tener algo que ver con su misterioso romance, que seguía siendo un enigma a pesar de que Mimi y yo pusiéramos todo nuestro empeño en romper su voto de silencio.

–Me alegro de que estéis aquí. – Era Evan, haciendo de perfecto anfitrión-. Representa mucho para Mimi y para mí.

Estoy segura de que había dicho exactamente lo mismo en todas las mesas donde se había detenido, pero parecía sincero.

Evan tenía uno de esos rostros aniñados y atrayentes que te hacían sentir ganas de creerlo, incluso cuando tus instintos te dijeran que ahí había gato encerrado. Concederle el beneficio de la duda no era nada difícil. Además, contaba con la cautivadora confianza del joven que ha encontrado su lugar. Las finanzas eran su fuerte, y andaba pavoneándose por la sala con la prestancia de un rey de Wall Street en ciernes.

–Vais a tener que ir a San Francisco a visitarnos -agregó.

–¿Cuándo se muda Mimi? Hasta dentro de un tiempo no, ¿verdad? – Mimi no había comentado nada al respecto.

–A finales de mes -contestó.

–¿Y qué pasa con la tienda? ¿La volverá a abrir allí?

–Ya conocéis a Mimi. – Evan sonrió mientras se alejaba para hacer de perfecto anfitrión en la mesa siguiente.

Me volví hacia Julie.

–Supongo que no conozco a Mimi. No lo bastante bien como para haber supuesto que cerraría la tienda y se iría a San Francisco sin comentarlo siquiera.

Julie se lo tomó con calma.

–Ya sabes, lo que pasa con Mimi es que parece la persona más predispuesta a salir en un programa de entrevistas largando todas sus intimidades, pero lo cierto es que es la persona más reservada que conozco.

–No más reservada que tú. Tú y tu chico misterioso.

–Eso es distinto.

–¿Lo es?

–Solo soy reservada sobre este asunto. Mimi es reservada con toda su vida. Se acaba de casar con un tío que apenas conocemos o del que no sabemos casi nada, y somos sus mejores amigas.

–En eso tienes razón. Tal vez no confíe en nosotras.

–Qué va. Creo que es su forma de ser. Es su versión de los buenos modales. Como si al compartir sus pensamientos más íntimos fuera a abusar de sus amigas.

–Pero ella siempre quiere escuchar nuestras cosas.

–Le encanta. Le encanta el reto de hacerlo todo mejor.

Sabía que Julie tenía razón.

–Mimi será una gran mamá.

Un instante después, me asaltó la siguiente duda: «No estoy segura de si yo lo seré». No podía pensar en ello.

–Aun así, no entiendo por qué tienes que ser tan hermética con lo de tu chico.

Julie aceptó que el camarero le volviera a llenar la copa de champán.

–Porque vivimos en Hollywood. Aquí la gente contribuye a cargarse una relación. En cuanto se enteran de que estás saliendo con alguien, se corre el cotilleo. Y no hay manera de evitarlo. Produce un efecto. Es como tener a una tercera persona metida en la cama contigo. Si voy a tener a un tercero metido en mi cama, no será en Hollywood.

–Eso no te lo discuto -reí.

–Además, cuando la cosa empieza a irse a pique, no tienes que explicar qué fue lo que falló a todo el mundo que estaba al corriente. – Hizo una pausa, distraída por una mujer que venía embalada hacia nosotras-. Como esta reina del chisme -dijo, mientras una mujer de treinta y tantos años, rubia y pretenciosa se apalancaba en nuestra mesa.

–¿Sabéis quién está aquí? – exclamó emocionada-. Pierre Lanier, el director de Three Nights at the Ritz.

Esta reina del chisme, o «reportera del corazón» como se hacía llamar, tenía un espacio matinal entre semana en una cadena de televisión local. Di por sentado que ella y Julie se conocían, incluso podía ser que hubieran trabajado juntas en alguna ocasión.

–Creo que ha venido solo -prosiguió-. No lo he visto con acompañante. ¿Hay algo malo en decirlo? ¿Que ya le estoy dando un repaso? Joder, estoy soltera, ¿por qué no habría de hacerlo?

A medida que la reina del chisme se sumía en el melodrama, noté cómo me aturdía por momentos. Esa es la característica concreta que, al menos para mí, es sinónimo de banquetes de boda. Dado que las bodas provocan todo tipo de emociones contradictorias, acabo bebiendo más y más champán para evitar que los circuitos se sobrecarguen. Demasiados estímulos acompañados con grandes dosis de represión desembocan en un estado de aturdimiento. Todo empieza a parecer un poco confuso. Las conversaciones adquieren un carácter surrealista, empezando con la de la reina del chisme.

–O sea, estábamos más que prometidos -protestó, mientras proseguía con el relato de su última crisis sentimental-. Me hizo buscar casas. Casas de cien millones de dólares o más. Un día antes de que me enterara, estaba con un agente inmobiliario, mirando un sitio que habría sido ideal para nosotros. A la mañana siguiente, fui a recoger unos donuts a un delicatessen de Beverly Hills, y al pasar por delante de un quiosco de prensa vi su nombre en la portada de The New York Times. Resulta que lo habían arrestado en Manhattan por fraude y malversación.

–¿Cuánto tiempo llevabais saliendo? – preguntó Julie.

–Cuatro meses -suspiró la reina del chisme-. Y ni siquiera me gustaba tanto al principio. No era para nada mi tipo, me refiero al físico. Me autosugestioné para salir con él. Me dije a mí misma que debía estar con un hombre estable para variar. Aunque fuera sexualmente disfuncional. Lo que tenía que hacer para quitármelo de encima no era divertido.

–Se acabaron los hombres estables. ¿Y ahora qué? ¿Vuelta a los chiflados? – bromeé. Me sentía incómoda escuchando toda aquella información personal de alguien a quien no conocía. Hasta Julie parecía incómoda.

–A la mierda con eso -rió-. Me voy a presentar a Pierre. – Se puso de pie y alargó la mano-. Encantada de conoceros -se despidió, y se alejó moviéndose con soltura en busca del director de la lista de los grandes.

Miré a Julie.

–¿Encantada de conoceros? Creía que la conocías.

–Solo de vista. Pero no personalmente.

–¿Contará esa historia a todo el mundo? ¿A completos desconocidos?

–Esto es una boda -me recordó Julie.

–Esto es un ascensor -agregué, aludiendo al comentario anterior de Julie.


Me duraba el atontamiento, más intenso si cabe, ya entrada la tarde. Julie se había ido a buscar al hombre Marlboro por alguna razón, mientras Mimi y yo compartíamos un Marlboro Light en la terraza. Mi Némesis de la despedida de soltera – la Cerebrito – deambulaba por allí.

–No encuentro a mi acompañante -anunció, haciéndome saber de este modo que tenía uno.

–Mézclate -sugirió Mimi con una sonrisa tonta-. La clave del éxito de una fiesta. El lema de mi madrastra.

–Ha sido una ceremonia preciosa, querida -dijo la Cerebrito. Le faltó un pelo para poner un falso acento británico, por lo que a mí me faltó un pelo para que me diera un ataque de britanicofobia. Y continuó-: Salvo que el pastor me ha incomodado un poco.

–¿En serio? – inquirió Mimi, pasándome el cigarrillo e imitando el acento de la Cerebrito.

–Eso es como decir que te incomoda un helado de vainilla -tercié-, o el color beige. El hombre no dio pie precisamente a la polémica.

Hizo caso omiso de mi comentario.

–Ese discurso que ha dado contando que el sábado pasado le hicieron ir a casa de dos ancianos que querían casarse. Pero que cuando llegó…

Mimi la atajó enseguida para ir al grano.

–La mujer lo apartó y le dijo que ellos ya se habían casado hacía cincuenta años. Me ha parecido muy mono que quisieran renovar los votos. Ha sido mi parte favorita de la ceremonia.

–Estoy de acuerdo, ha sido estupendo -asintió la Cerebrito -. Sin embargo, asistí a otra boda aquí hace tres meses. Con el mismo pastor. Y la misma historia.

En aquel momento me entraron ganas de buscar a la malvada prima de Mimi y presentársela a la Cerebrito. Esas dos eran almas gemelas. Pero la solución de Mimi fue mejor. Me miró, se encogió de hombros y dijo: «¿Qué te parece?».


No recuerdo una boda a la que haya asistido en los últimos años y a la que no acudieran al menos un par de famosos. Eso ocurre cuando te mueves en el negocio, o en uno de los negocios que sirve a este negocio.

Mimi conocía a un montón de famosos por la tienda, pero solo dos estaban presentes en el banquete. Uno era Pierre, que casi de la noche a la mañana se había convertido en el mejor amigo de Mimi. En aquel momento se encontraba entre dos proyectos y mostraba un espíritu festivo. La otra era una vieja amiga de Mimi, una actriz de televisión de veintiséis años que trabajaba en una teleserie de gran éxito. Naturalmente, los dos famosos estaban sentados a la misma mesa porque eso es lo que hacen los famosos. Pasar el rato juntos. Yo acabé uniéndome a ellos porque Pierre me hizo señas para que me acercara. Me reconoció por ser la chica con la que Max estuvo hablando horas y horas en el Bar Marmont. Una migaja de aprobación. En una situación normal le habría devuelto el saludo con la mano y habría seguido andando, pero con el aturdimiento que llevaba, me resultaba fácil ir flotando de mesa en mesa y de conversación en conversación. Por un momento todo cobra una gran intensidad y, de repente, te vuelves de lo más indiferente. O como ocurrió cuando me senté junto a Pierre y la ingenua, a veces sientes una intensa indiferencia. Lo que no dejaba de ser una reacción especialmente inusitada en mi caso, puesto que estaban hablando de mi tema preferido, sexo.

–No tiene ni un polvo -aseveró la actriz, refiriéndose a un actor con el que había tenido alguna aventura. Corría el rumor de que ella se había enrollado con él por la publicidad. Los dos salieron en la portada de The Star-. Actúa como si fuera el nuevo James Dean, pero déjame que te diga que ese chico no tiene ni una gota de rebelde.

–¿Qué quieres decir? – preguntó Pierre, como si tuviera problemas de comprensión.

–Quiero decir que se emborracha, folla durante cinco minutos y se queda dormido.

Pierre sonrió, pero como es francés, no pude interpretar aquella sonrisa. Podría estar pensando: «Qué encanto de americana con ese desparpajo», o bien: «Menuda estúpida hija de puta».

–El año pasado estuve a punto de seleccionarlo para una película -dijo Pierre-, pero falló la financiación.

–Me encantó tu primera película -coqueteó la ingenua.

–City Girls es genial -asentí-. Es el lado oscuro de Cómo casarse con un millonario.

La ingenua me miró con el ceño fruncido como si le hubiera pisado sus comentarios.

–Tuve suerte -repuso Pierre-. Tenía un productor que supo convencer a la gente de que invirtiera mucho dinero en un pequeño filme de arte y ensayo.

La actriz puso cara de pocos amigos.

–¿Qué? – inquirió Pierre.

–¡Ese productor! – dijo casi entre dientes.

–¿Tampoco tiene un polvo?

–Bueno, no iba por ahí, pero he oído que sí lo tiene.

En aquel mismo instante el hombre Marlboro pasó por delante con una barbie genérica cogida de su brazo. Miró a la actriz y la saludó con la mano.

–¿Y ese qué? – se burló Pierre-. ¿Cómo es en la cama?

–Por lo que he oído, no tiene muchas solicitudes para un segundo encuentro. – La ingenua se echó a reír como si su respuesta fuera digna de Dorothy Parker.

Pierre se inclinó para acercarse. Como buen francés, ese gesto dice mucho de él. Es seductor. Misterioso. Incluso un poco molesto, pero no había duda de que a la actriz le iba aquello. Le encantaba atraer la atención.

–Permíteme hacerte una pregunta -dijo con una voz cada vez más grave, más íntima-. ¿Conoces a esas mujeres que van por ahí diciendo que este tío no tiene un polvo y ese otro tampoco? ¿Se les ha ocurrido pensar por un momento que tal vez ellas no tengan un polvo?

Por un instante me despejé, y pude darme cuenta con plena claridad de que acababa de presenciar un brillante KO. El director de la lista de los grandes que se había visto contra las cuerdas arremetió con el puñetazo decisivo. La actriz necesitaría más de diez segundos para volver a ponerse en pie.


Hacia las seis de la tarde el aturdimiento se había hecho peligroso. Me impedía razonar con juicio. Ya no podía discernir una buena idea de una de la que pudiera arrepentirme, y mucho, a la mañana siguiente. Llevar un móvil encima empeoraba aún más la situación, ya que los móviles te brindan una satisfacción inmediata. Si hubiera tenido que salir al vestíbulo del hotel, preguntar al recepcionista dónde podía encontrar un teléfono, dar con él y realizar la llamada, tal vez no habría seguido adelante. Puede que un fugaz momento de circunspección hubiera aplacado el impulso inicial. Pero ese pequeño móvil StarTAC estaba ahí mismo, en mi bolso, que tenía frente a mí encima de la mesa. Su número estaba programado en el sistema. No hubo tiempo para un momento de circunspección. Antes de darme cuenta, estaba allí sentada diciendo: «Hola, David».

–Hola -contestó un tanto grogui a juzgar por su tono de voz.

–¿Estaba durmiendo la siesta? ¿Lo pillé en mal momento? ¿Lo llamé en mitad de algo?

–Esto… no, no. Estoy aquí -repuso.

¿Podría haber salido con una respuesta más vaga? No lo creo.

–¿Has adelantado mucho trabajo?

–Sí, sí -se apresuró a decir-. ¿Qué tal ha ido la boda?

–Ha sido preciosa. Aunque a ti te habría repateado.

–Pero te lo estás pasando bien, ¿no?

Algo había en aquella conversación que me preocupaba. Pero dado que era consciente del estado en que me encontraba, no podía decir si mi preocupación estaba justificada.

–Hummm, no lo sé. Supongo que sí.

En aquel momento, la verdad es que no lo sabía. No sabía nada. No sabía por qué lo había llamado o qué buscaba. David parecía tan distinto. No es que no fuera amable. Y tanto que lo era, y mucho. ¿Demasiado quizá?

–Estas cosas te van bien. Saldrán en tu trabajo. Como dices siempre, todo es objeto de estudio cuando te dedicas a escribir. – Parecía sincero, alentador, hasta cariñoso.

–No todo. Dejo algunas cosas para la intimidad.

Se echó a reír.

–Ya hablaremos cuando vuelvas a Los Ángeles.

–Muy bien -asentí y colgué.

Arrojé el móvil dentro del bolso. Ojalá aquella idea no se me hubiera pasado por la cabeza, pero así fue. Y más que pasarme por la cabeza, me tocó la fibra. Me chocó que David sonara por teléfono de la misma forma que sonó cuando contestó al teléfono aquella noche a las dos y media de la madrugada. ¿Estaría follando esta vez con la chica de las dos y media de la madrugada cuando hablaba conmigo? ¿O me estaría poniendo más paranoica de la cuenta? Como no tenía el juicio en óptimo estado de funcionamiento, volaba sin radar. Y si esto no es motivo para marearse…

Necesitaba salir de allí. Me moví con rapidez, como obedeciendo un designio. Una vez fuera, en la terraza, busqué una zona neutral. Algún lugar donde pudiera permanecer de pie sin llamar la atención ni estar tampoco cerca de nadie conocido. Me dirigí a un rincón y adopté una pose, contemplando el Pacífico como si fuera una turista más en un momento de meditación a orillas del mar. A unos metros de distancia, un hombre de aspecto joven, probablemente de unos treinta y pocos años, le daba caladas a un puro. Iba vestido de manera impecable, aunque llevaba la corbata aflojada y el pelo rubio despeinado. Era el look deliberadamente desaliñado que suelen llevar los niños ricos cuando hacen acto de presencia en uno de los elegantes actos de sus padres.

«No entables ninguna conversación -rogué en silencio-. Pasa de mí. Pasa de mí. Pasa de mí.» Y lo hizo. Al principio. Creí que estaba a salvo, así que me puse a mirar por la terraza. En la otra punta, distinguí a Evan hablando con una chica. Por lo que sabía podía tratarse de alguien de la familia. Pero incluso desde el lugar donde me encontraba, pude ver que estaba desplegando todo su encanto. Fue entonces cuando el niño rico se dirigió a mí.

–Ese es Evan para ti -dijo crípticamente.

–¿Qué quieres decir? – pregunté con recelo.

–¿Lo conoces?

–Conozco a Mimi.

–Ah… Mimi.

Cogió su copa de brandy del alféizar y tomó un sorbo.

–¿Quién es la chica con la que está hablando? – inquirí.

–Ah, una chica. Evan tiene un montón de amigos.

–Pues él y Mimi van a tener que enviar postales de Navidad a una larga lista de gente.

–Creo que esa chica -miró hacia Evan- estará en una lista aparte.

Vale, tenía que preguntárselo.

–¿También eres de San Francisco?

–Sí, así es.

Por el modo en que dijo sí lo encasillé automáticamente en el grupo de los esnobs insoportables.

–Entonces, ¿es algo de San Francisco?

–¿El qué es algo de San Francisco?

–Suponer que el novio engañará a su esposa con alguien que, por todo lo que sabes, podría ser la hermana de la novia.

Le dio una lenta chupada al Monte Cristo antes de volver a hablar.

–Mimi no tiene hermanas. Y yo no he dicho nada de engañar a nadie.

Decidí abandonar el tono acusador.

–Solo una pregunta de carácter general, por pura curiosidad. ¿Crees que la mayoría de los tíos engañan a sus esposas o a sus novias?

–Algunas mujeres se lo buscan -sentenció.

Esnob y mezquino, concluí. Un completo desconocido en mitad de mi camino con el que despacharme a gusto de la paranoia causada por el alcohol.

–¿Crees que Mimi es una de esas?

–¿Cómo lo voy a saber?

Sabía que su respuesta era afirmativa. Sabía que no entendía a Mimi. Probablemente la consideraba una chica inculta de Los Ángeles con la que, según la mentalidad de los tipos como él, no merece la pena mantener una relación estable. Pensaba en ella como alguien con quien tener una aventura y nada más.

–Mimi es genial -aseveré.

–Genial -repitió, como si le siguiera la corriente a un tarado.

–¿Sabes por qué es genial? Por su amabilidad. Una virtud subestimada, ¿no crees?

Sabía que no solo estaba encomiando a Mimi, sino que lo estaba desafiando a él.

–Por supuesto.

–No educada, aunque también puede serlo, a su manera. Sino amable. Con un gran corazón.

De repente, el tipo se sintió tan incómodo como un ateo que se encuentra sin querer en medio de una iglesia.

–Oye -dijo-, estoy convencido. – Y, acto seguido, cogió su brandy y su puro y se marchó.

Había una cosa que sabía que podía hacer en la boda y que las otras amigas de Mimi no podían, o no harían.

–No tienes que hacerlo -me dijo Mimi la primera vez que le comenté la idea.

–No, no. Quiero hacerlo -insistí.

Y lo hice, aunque no se me da bien dirigirme a una multitud. Hasta aquel momento jamás me hubiera puesto a hablar por voluntad propia delante de nadie. Lo más parecido a aquella situación fue una clase que tuve que dar en público en séptimo curso, y tuve suerte de aprobar por los pelos. Pero no se puede prometer a alguien algo el día de su boda y no cumplirlo.

Primero eché un vistazo para asegurarme de que Evan había vuelto al lado de su esposa. Después me llené la copa de champán y me dirigí al director de la orquesta.

–Esto… tengo que proponer un brindis -dije.

–¿Ahora? – La orquesta estaba en plena actuación.

Me faltaba empuje para negociar. Si me ponía a discutir el asunto perdería el valor, o el descaro guiado por el sentimiento de culpa al que yo llamaba valor.

–Ahora -respondí, sin cambiar de opinión.

¿Qué podía hacer él? Se acercó al micro.

–Ruego la atención de todo el mundo. – Media sala miró hacia el escenario-. Un momento de atención, por favor. Una joven dama quiere decir algo a los novios -anunció-. Mimi y Evan -agregó, recordando sus nombres-. ¿Dónde estáis?

Mimi se puso de pie y atrajo a Evan a su lado tirando de él. El director de orquesta giró el micro hacia mí.

Eché una ojeada a toda esa gente que me miraba desde allí abajo. Un instante de pánico. Había escrito en alguna ocasión una escena de una boda para un guión (que nunca llegó a hacerse) en el que aparecía un tímido invitado que proponía un brindis en honor de los recién casados. El estudio dijo que era demasiado larga y que debía recortarla a seis frases si no quería perder al público. Si estaban en lo cierto, tenía una buena razón para preocuparme por lo que iba a hacer.


INTERIOR. SALÓN DE BANQUETES-HOTEL BILTMORE. DÍA.

Se celebra un banquete de boda. La cena se ha servido y ya se ha retirado. El director de la orquesta pasa el micrófono a Elizabeth, una invitada y amiga íntima de la novia.Elizabeth sostiene el micro un instante sin decir nada, armándose de valor. Por fin…

ELIZABETH: Hay una historia que quiero contar para explicar de alguna manera lo que hace de Mimi una persona tan especial. Hace dos días, fui a Gucci de Beverly Hills a comprar unos zapatos de aguja para esta ocasión. Resulta que no tenían mi número. Pero llamaron a la tienda de San Francisco y les dijeron que allí sí los tenían. Así que la dependienta me prometió enviármelos por mensajería urgente al día siguiente. Bien, dije.

ELIZABETH hace una pausa, para echar un vistazo al público. ¿Estarán escuchando? ¿Estarán aburridos? La abuela de la novia asiente con la cabeza de un modo alentador. ANDREW, el amigo de ELIZABETH, sonríe en señal de aprobación.

ELIZABETH: (continuación) A la mañana siguiente me asomo por la ventana y veo un camión de mensajería urgente circulando por la calle. No se para. «Hummm -pensé-. Qué interesante.» Así que llamo a la tienda de Beverly Hills y les cuento lo que ha pasado. La dependienta me dice: «Déjeme comprobarlo». Me quedo esperando. Al cabo de unos minutos vuelve y me dice: «Ha habido un error y los zapatos están todavía en San Francisco, pero se los enviaremos el lunes». Y entonces le digo: «No, no lo entiende. No me sirve de nada. Los he comprado para llevarlos en la boda de mi amiga Mimi Lane el sábado».

Unas cuantas chicas del público rieron tontamente. ¿Señal de que reconocían la importancia de unos zapatos? ¿Demasiado champán? ¿Una de las dos cosas? ¿Ambas? No importa.

ELIZABETH acaba de arrancar las primeras risas y se siente bien. Ahora sí que se está metiendo de lleno en la historia.

ELIZABETH: (continuación) Frustrada, le dije que se olvidara del tema, y colgué. Cinco minutos más tarde, ¡cinco minutos!, suena el teléfono. Es el encargado de Gucci, que me llama para decirme que como soy una buena amiga de Mimi Lane, van a enviar un mensajero de la tienda de San Francisco, ¡en aquel mismo instante! Pondrán los zapatos en el próximo vuelo con destino a Los Ángeles y los llevarán hasta mi casa antes de las cinco de la tarde de ese mismo día.

ELIZABETH hace una pausa teatral.

ELIZABETH: (continuación) Y así fue.

Al público le entusiasma la historia. Alzan las copas mientras ELIZABETH sostiene la suya en alto para brindar por los novios.

ELIZABETH: (continuación) Y por eso, Mimi, quiero que sepas que por ser amiga tuya hoy puedo plantarme aquí delante de todo el mundo… ocho centímetros más alta. Que es lo que toca, pues ser tu amiga siempre me hace sentir más alta, más lista y mejor de lo que soy.

A MIMI se le saltan las lágrimas. EVAN está orgulloso. La gente suspira, complacida por el toque emotivo.

ELIZABETH (continuación) Y por esta y por muchas otras razones, os deseo a ti y a Evan toda la felicidad del mundo.

La gente se pone a aplaudir y a gritar con entusiasmo. Una oleada de buenos sentimientos inunda el salón.

ELIZABETH se queda allí parada, como aturdidapor el momento y… TODA LA ATENCIÓN. El director de la orquesta le coge el micrófono de la mano.

DIRECTOR DE LA ORQUESTA: Buen trabajo.

ELIZABETH: Ahora lo entiendo.

DIRECTOR DE LA ORQUESTA: ¿El qué?

ELIZABETH: Que la gente se enganche a la interpretación.






CORTE.





Cuando bajé del escenario, fui al encuentro de Andrew. Quería darle las gracias por animarme tanto. Por sonreír y asentir con la cabeza durante todo el brindis. Reconsideré las sospechas que había albergado recientemente. Tal vez no haya vuelto a tomar drogas o alcohol. Puede que no le haya ido muy bien la semana. O el mes. O incluso que tenga una mala racha. ¿Y quién no la tiene?
Lo vi salir del salón y encaminarse hacia el vestíbulo. Lo seguí, esperando que pudiera hablar con él dando un paseo hacia la playa. Quizá, si lo necesitaba, esta vez yo podría tener autoestima… por él, para variar. Me acababa de enfrentar a una sala llena de gente sin venirme abajo. De momento me sentía como si tuviera un poco más de vida, y estaba encantada de pasársela a otro. En ocasiones tenía la sensación de que Andrew y yo corríamos juntos en una carrera de relevos con una línea de meta sin marcar. Y esta vez era yo quien estaba preparada para salir corriendo a toda velocidad.

El vestíbulo estaba abarrotado. Pero las multitudes no parecen ser óbice para que reconozca entre el gentío a cierta cola de caballo rubia. Ya fuera en un partido de los Lakers o en el vestíbulo de un hotel de Santa Bárbara atestado de gente -donde hay colas de caballo rubias a patadas-, aun así, la reconocí. Blaze se estaba convirtiendo en mi bestia negra. Allí estaba, sola, en el mostrador de recepción.

–¿Qué haces aquí? ¡No me digas que te has casado! – Jake dio una vuelta a mi alrededor y se plantó frente a mí con una amplia sonrisa que no me costó interpretar. Quería decir que follaba mucho, y le encantaba.

–¿Acaso te parece esto un vestido de novia?

Me miró de arriba abajo el vestido de color bronce y corte de lo más sexy que me había comprado por impulso, pensando en lo mucho que le gustaría a Jake la raja de la espalda.

–Sin duda. No cabe duda de que este podría ser tu vestido de novia.

–¿Y me casaría en el Biltmore?

–Está bien. Entonces, ¿qué haces aquí?

–Se ha casado una amiga mía.

–Cómo odio las putas bodas -exclamó Jake-. Y cómo odio ir a un hotel que permita siquiera una puta boda.

–Hoy hay tres -puntualicé-. Es la temporada. ¿Y tú qué haces aquí?

–Blaze quería pasar el fin de semana fuera.

–¿Eres un nuevo Jake? Vives con alguien. Pasas el fin de semana en Santa Bárbara. Dentro de poco te veré al volante de un Volvo.

Se echó a reír y me dio un abrazo.

–¿Con quién has venido?

–Pues… -Me fijé en que no preguntó si David se encontraba allí.

–¿Tienes que pensar con quién has venido?

–Pues… con una amiga. ¿Por qué?

–Solo por tenerte controlada -insinuó.

–¿Ah sí? – Parecíamos un par de quinceañeros flirteando, pero de todas formas me encantaba. Hasta que la cola de caballo rubia se unió a nosotros.

–Pero si es la guionista. – Blaze hizo aquel comentario como si describiera al empleado de un servicio a domicilio. Pero si es el cartero. Pero si es el chico de la tele por cable. Pero si es el fontanero.

–Pero si es la novia -repuse. Sabía que eso lo entendería. Blaze solo desea ser la novia de alguien si eso la ayuda a ser algo más.

–Hola -saludó de manera cortante.

–Hola -repetí.

Esta es la ventaja de ir atontada. Que no fui la primera en pestañear. Blaze apartó la mirada y la dirigió a Jake.

–¿Quieres subir a la habitación? – Se sacó de la manga la baza del sexo. Eso estaba bien. ¿Por qué no? Es la baza con la que hay que jugar, tratándose de Jake.

–Sí, vamos. – Sonrió. Y después se volvió hacia mí-. ¿Te quedas hasta el domingo?

–Me voy esta noche.

¿A qué venía aquello? Se suponía que me iba a quedar hasta el domingo. Tenía planes. Desayuno a mediodía. Tarde de playa. Pero ahora lo único que quería era largarme de allí lo antes posible. Huir, pero huir sin rumbo fijo. «Estupendo, genial», pensé. ¿Así que de eso se trata? Mi coche es mi oasis. Soy la típica chica de Los Ángeles. La mar de feliz en medio del tráfico.

–Supongo que debería volver dentro -dije.

–¿A intentar coger el ramo? – sonrió Blaze.

–Sí, es una tradición cargada de sentido en mi opinión -señalé-. ¿A quién se le ocurriría? Juntar a una pila de mujeres desesperadas dispuestas a luchar por hacerse con un manojo de flores medio mustias. Sí, eso hará que algún tío se le declare. Tiene que ser mío. Quiero a la mujer que se abrió paso a empujones por unas rosas de segunda mano. Qué atractivo.

Eso lo dije por Jake. Le encanta cuando me da por hablar con descaro. Y como Blaze contaba con la baza del sexo, el descaro era lo más cercano a un as con lo que podía jugar. Pero, por lo visto, no lo bastante acertado.

–Tú no tienes que traerme flores, cariño -le dijo Blaze a Jake mientras deslizaba la mano por la parte delantera de sus vaqueros hasta detenerse en su polla.

¿Qué podía decir a eso? ¿A ella? ¿A él? Solo una cosa. Miré a Jake y solté la frase del día. Si no puedes decir nada que quede bien, di solo:

–¿Qué te parece?


Esperar a que salga la tarta nupcial en un banquete de boda significa en el fondo esperar a tener el permiso para marcharse. Una vez que el cuchillo troceó el pastel de seis pisos, fui libre. Tenía derecho a irme. Me despedí de todo el mundo alegando un plazo de entrega. «Tengo que enviar un trabajo por fax a primera hora de la mañana», expliqué. Mimi sabía que estaba mintiendo, pero también sabía que se enteraría de toda la historia después de la luna de miel. Julie, como acompañante perfecta que es, se imaginó que tendría mis razones. Ni siquiera tuvimos que hablar de cómo regresaría a Los Ángeles. Eso es lo que hace que sea una acompañante perfecta. Es flexible, espabilada, y en aquella ocasión probablemente tendría un motivo oculto para querer quedarse.

Recorrí el salón tres veces en busca de Andrew y al final desistí. Se habría ido a dar una vuelta por ahí o se habría largado sin despedirse de nadie, lo que él y yo llamamos despedirse a la francesa. No es que fuera del todo extraño, pero si se había largado, lo había hecho volando. Y una despedida a la francesa suele significar muy buenas, o muy malas noticias.


Mientras esperaba a que el mozo me trajera el coche, vi a Mimi y a Evan al fondo de la entrada del hotel. Habían salido para tener un momento semiprivado. Estaban uno frente al otro, ella lo rodeaba por la cintura con los brazos, y los dedos de él se resbalaban por el interior del escotado vestido.

¿Quién sabe cómo acabará este matrimonio?, pensé. A lo mejor él la acabará engañando. A lo mejor ella acabará viviendo en San Francisco. A lo mejor acabará teniendo dos críos y dos tiendas. O a lo mejor acabará volviendo a Los Ángeles, divorciada, después de haberlo engañado a él. Imposible de adivinar. Pero justo entonces se miraron de una forma, de esa forma que todos queremos mirar y ser mirados. De eso se trata, caí en la cuenta. Aquel instante, interpretado en un millar de escenas, es lo que queremos encontrar en la vida real. Eso es lo que hace soportable todo lo demás. Y aunque nunca he podido entender lo de gastarse miles y miles de dólares en una boda, por vivir un instante así daría un millón.













Capítulo 16





En una película de acción hay un punto, al principio del tercer acto, cuando queda poco tiempo, en el que el progreso que han ido haciendo los buenos durante el segundo acto se va al traste y acaban viéndose en una situación aún peor que cuando empezaron. Por lo general, alguna prueba o testigo clave vuela por los aires en una secuencia de acción importante concebida para disparar la adrenalina de los adolescentes (objetivo demográfico) presentes entre el público. Según la fórmula de la acción, al final los buenos logran encajar las pequeñas pistas que deberían haberles servido como advertencia de que esto podía ocurrir.
Qué extraño ver dicha fórmula aplicada a mi vida personal. Yo también debería haber prestado atención a algunas pistas clave. El día del estreno, no conseguí hablar con David por teléfono. Había quedado en acompañarme, pero cada vez que trataba de llamarlo, estaba en una reunión. Así toda la tarde. Contaba con su buzón de voz. Me llamó, pero no al móvil, que es donde le dije que me llamara, sino a casa, donde no había posibilidad alguna de encontrarme.

Se trata del típico comportamiento evasivo masculino. Cualquier mujer lo vería clarísimo, pero cuando es el día de tu estreno no estás de humor para tirarle a tu acompañante de la lengua. Estás de humor para fingir que todo es fenomenal. Quieres creer que es la hora de la recompensa. Es la «hora de bajar la colina», en palabras de Davenport. Siempre me quejo de que el mito de Sísifo no es un mito. La verdad es que estamos condenados, cada uno de nosotros, a arrastrar perpetuamente un enorme peñasco por una colina solo para verlo caer en cuanto llegamos a la cima. La respuesta de Davenport es que debemos aprender a disfrutar del respiro que nos ofrece el trayecto colina abajo. Y viéndolo desde el prisma superficial de Hollywood, un estreno propio es uno de esos respiros. Un respiro en el que se supone que no tienen cabida las suposiciones y preocupaciones sobre el paradero de tu jodido cuasinovio.

La cosa empeoró cuando uno de los mensajes que dejó fue que tenía un problema con los contratistas de la casa de un cliente y que tal vez tendría que quedar conmigo en el cine. «¿Quedar allí?» Mejor que se fuera a construir el puto Taj Mahal, pensé.

Al final pudo venir a recogerme, pero la velada ya había empezado a amargarme. A favor de David debo decir que no hace falta mucho para que me amargue en el estreno de una película, aunque sea la mía. Tal vez si hubiera escrito el guión original, cada palabra que salía en la pantalla, y mi nombre figurara en los títulos de crédito, justo entre el del productor y el del director, me sentiría de otra forma. Puede que sintiera vértigo de la emoción, no sin avergonzarme. Pero era la novena guionista del proyecto. Y aunque Jake afirmaba que salvé la película, nadie gritaría «¡Autor, autor!».

Tal vez la cosa no tenía nada que ver con todo eso. Puede que me hubiera hartado de manera irreversible. Me he pasado toda la vida asistiendo a estrenos. Siempre había un cliente de mi padre o de mi madre o un amigo que me conseguía un pase, aunque nunca me trataron como a una VIP ni mucho menos. Con el tiempo, los estrenos no fueron más que una sesión de cine con palomitas gratis, y últimamente, con los recortes presupuestarios impuestos por el estudio, ni siquiera se podía contar ya con eso. Julie estaba aún más hastiada. Debido a su trabajo, se había visto en la obligación de asistir a tal número de dichos eventos que se habían convertido en una forma de tortura. Con solo mencionar la palabra estreno, se le desataba la lengua. «Sí, es tan divertido permanecer de pie detrás de unas cuerdas de terciopelo fuera del cine y gritar el nombre de un famoso. Es un puto acto de vampirismo.» Para Julie, Joan Rivers, la show woman por excelencia, tiene el peor trabajo de Estados Unidos.


–¿Dónde quieres sentarte? – me preguntó David mientras entrábamos al cine. La sala estaba abarrotada, los pasillos atestados de gente. Eché un vistazo por si veía a alguien conocido, sobre todo porque quería que me vieran con David. Nuestra primera gran salida. Nuestro debut en sociedad.

Le mostré los pases con asientos reservados.

–Y hasta están numerados. Reservados de verdad. No un asiento cualquiera en el área reservada.

–Eres una estrella -sonrió con más energía de la cuenta.

–No, ese es una estrella -afirmé, señalando con la mirada a Kevin, el protagonista de la película. No había nadie que pasara por su lado y no lo mirara o se detuviera a saludarlo. Él era el centro de atención. El que despertaba más interés. El chico de oro. A menos que la película fuera un fracaso.

Comprobé las entradas.

–Vaya…

–¿Qué? – preguntó David.

–¡Estamos en la fila de Kevin!

¿Qué habrá ocurrido? Los guionistas nunca llegan a sentarse en la fila de la estrella a no ser que hayan obtenido al menos una nominación para un premio de la Academia. Entonces pensé: Esto es cosa de Jake. Es su modo de recompensarme por mi labor. ¿O no? Al comprobar los números de los asientos, me di cuenta de que ya estaban ocupados por el mismo ejecutivo mequetrefe del estudio que había asistido a la proyección de prueba. Estaba acompañado de su esposa, que se había instalado con su paquete de palomitas y su Evian.

–Disculpa. – Me dirigí al ejecutivo-. Creo que estos son nuestros asientos.

–Kevin quiere que nos sentemos aquí -aseveró con arrogancia.

–¿En serio? – inquirí con calma.

Esta es una prueba interesante, pensé. ¿Pongo en entredicho a la estrella de la película, al ejecutivo del estudio, o busco otros asientos y me siento fatal por no haberme hecho valer?

David me tiró del brazo para atraer mi atención.

–¿Qué quieres que haga? – preguntó.

Y yo sabía que no haría nada. A juzgar por la expresión de su rostro, diría que su primera reacción habría sido levantar al tapón del ejecutivo de la butaca y colocarlo en otro asiento. Pero era mi noche, y no haría sino seguir mi ejemplo. En aquel instante todo quedó perdonado. Aunque no se hubiera comportado como un buen cuasinovio, el condenado era un excelente acompañante.

–Si empiezo a actuar como una pelele, entra en acción -repuse. Me volví hacia el ejecutivo.

–Voy a ver si encuentro a Jake. Tal vez me ceda sus asientos, y vosotros dos podáis luchar a brazo partido por estos.

Al final, por una vez en mi vida, la suerte me vino de cara. De repente, aparecieron Jake y Blaze viniendo hacia nosotros, aunque a paso lento. Jake también era la estrella y tuvo su parte de miradas y apretones de manos.

Por un instante, el ejecutivo permaneció en silencio. No muchos se atrevían a vérselas con Jake, porque sabían que Jake se las vería con ellos. En una sala de cine. En una reunión. En un restaurante. Les plantaría cara.

El ejecutivo farfulló algo a su mujer, y los dos se pusieron en pie y cruzaron el pasillo en busca de otros asientos.

–Ya te las arreglarás con Kevin -dijo con brusquedad cuando pasó por delante.

–Muy bien -contesté.

Sabía que toda esa historia de Kevin era una chorrada. He trabajado con Kevin. No era la clase de tipo que insiste en que alguien se siente en el asiento de otra persona. No era su estilo en absoluto a menos que se tratara de una amiga íntima, de Marlon Brando, de Bob Dylan o de cualquier otro de sus iconos culturales.

Pero yo soy chica y una simple guionista, y son esos mequetrefes trajeados, y no las estrellas, los que no cesan de tirarme esa mierda encima. Una de las cosas que me fascinaba de Jake era que estaba convencida de que me protegía. A Jake le encantaba proteger al desvalido. Y eso me gustaba, no en vano la protección siempre ha figurado en mi lista de afrodisíacos.


Cuando los títulos de crédito empezaron a aparecer en la pantalla, de repente sentí un gran alivio al pensar que mi nombre no saldría. ¿Y si salía y nadie aplaudía? El nombre de Jake siempre inspira ovaciones. El nombre de Kevin provocaría una gran respuesta del público. Pero ¿y mi nombre? «Guión de Elizabeth West.» ¿A quién le importa? Peor que el silencio. Me imaginé a unos cuantos amigos aplaudiendo. David, como el acompañante ideal que era, pondría su grano de arena. Con Andrew podía contar. Pero Julie, aunque trabajara en el estreno, no tenía asiento reservado. Mimi estaba en San Francisco. Mi padre y mi madrastra se habían ido a algún estado del sur a pasar otras vacaciones salvamatrimonios. Y mi madre se encontraba en un estado de depresión. Su relación con el magnate del calzado no había cuajado. Esa no fue la razón por la que se excusó de no poder venir, pero yo sabía que se trataba de eso. Y me parecía bien. Parte de mí pensaba: Tiene cincuenta tacos, se considera una feminista de pro. Debería afrontar la realidad. Yo lo hacía. ¿Qué tendrá que ver la edad y las ideas políticas con un golpe directo a tu autoestima?

De aquí enlacé con el siguiente pensamiento. «No soy una chica tranquila.» Si lo fuera entendería que el hecho de que el público aplaudiera o no lo suficiente al ver tu nombre en los títulos de crédito de una película no debería alegrarte ni amargarte el día. No es esa necesidad la que forja tu alma, tu personalidad. Los aplausos que oyes hoy, los dejarás de oír mañana. Pero con lo insegura que yo soy, me afectaría. Quizá lo mejor fuese limitarme a aprovechar el caché que había conseguido por mi relación laboral con Jake. Me encantaba el clamor que suscitaba su nombre. Naturalmente, comprendía que Jake no era más que el beneficiario de la típica buena voluntad que muestra el público de la industria antes de que empiece una película. Es la forma de Hollywood de reconocer la labor de un director que logra realizar un filme, a sabiendas de lo mucho que cuesta llevar a cabo semejante proyecto. En cuanto se encendieran de nuevo las luces, ya sería otra historia. Si la película tenía visos de ser un éxito en potencia, la buena voluntad se tornaría en gran parte inquina inspirada por los celos. Si resultaba ser un fiasco, la gente querría distanciarse de cualquier persona que tuviera algo que ver con ella, no fuera a ser que su reputación quedara mancillada por el fracaso.

A la media hora de película (todo ese rato tardé en relajarme), me permití admitir el hecho de que las escenas que había escrito funcionaban. Mis chistes funcionaban. La acción tenía ritmo. Así que, cómo no, mi ansiedad buscó otro objetivo. Y ahí lo tenía, justo sentado al lado mío. Aunque David se reía en todos los momentos en los que tocaba reírse y de vez en cuando me miraba y me sonreía -con más energía de la cuenta-, no acababa de convencerme. Cuando la película iba por la mitad, la ansiedad había aumentado hasta provocarme un ataque de pánico de baja intensidad. Menos mal que era un largometraje de solo cien minutos de duración, porque a saber qué habría sido de mí en aquel estado de ansiedad en aumento.

Al final de la película hubo una cantidad respetable de aplausos y unos cuantos silbidos, creo que de algunos de los tipos que habían compuesto la música rap de la banda sonora. Eché un vistazo para observar la reacción de Jake y ver si así podía interpretar la respuesta. ¿Les habría gustado… de veras? Pero, para no perder la costumbre, se había largado antes del final. David me agarró del brazo con un gesto cariñoso y me susurró algo al oído. Supuse que se trataba de un cumplido amable. No lo oí con claridad, así que solté una contestación genérica.

–¿Eso crees?

–¿No lo puedes decir? – dijo en un tono alegre.

Había que vernos, dos personas fingiendo saber lo que decía la otra. La versión falsa de mí sonriendo a la versión falsa de él.

Debería explicar de qué forma me afectan las fiestas de los estrenos cinematográficos. Me provocan el efecto contrario que los banquetes de boda. No hay cabida para el aturdimiento; en su lugar lo veo todo con suma nitidez, con una claridad tan implacable que en ocasiones me siento como en pleno viaje de ácido, a veces de uno malo. No sabría decir a qué se debe esto. Y no será porque no le he dado vueltas. La mejor explicación que se me ocurre es que nunca pienso que me vaya a suceder nada malo de verdad en un banquete de boda, así que caer en un estado de confusión no es peligroso. Pero solo de pensar en la cantidad de cosas malas que pueden pasar en medio de una multitud de la industria, tengo que estar no solo alerta sino hiperalerta.

La fiesta se celebró en una carpa habilitada en un aparcamiento situado a media manzana del cine. Se había desplegado una alfombra roja en el pasillo que conducía a la entrada. Me fijé en que estaba raída por los bordes. Nada de felpa. Nada muy VIP. Aun así, me intimidaba. Andar sobre aquella cosa era como caminar sobre ascuas. La única forma que tenía de llegar al final sin quemarme consistía en avanzar con paso seguro y pensar en cosas positivas. Por desgracia rara vez ocurre esto. Siempre hay que sortear a un montón de gente plantada allí en medio como pasmarotes. Y por lo que respecta a pensar en cosas positivas, resulta un tanto difícil cuando a los que no son famosos les hacen sentir, a lo sumo, como un mero apunte anecdótico en la biografa de alguna estrella.

La típica horda de paparazzi y periodistas se habían puesto en fila y trataban de situarse en una buena posición. Era la hora de los focos, las cámaras, las reacciones. Todos buscaban la frase de la noche, preferentemente de boca de la persona más famosa presente en la fiesta. Divisé a Julie hablando con un publicista. La saludé con la mano, y ella me dedicó una gran sonrisa. No sabría decir si ese fue su modo de decir «Feliz estreno» o «David es un semental».

–¡Kevin! ¡Kevin! – exclamaron los reporteros cuando el hombre de la noche se abría paso poco a poco entre la prensa. Kevin era la única estrella de películas de acción que tenía mucho de Elvis. Destilaba la misma mezcla de dulzura y atractivo sexual que el Rey del Rock poseía a principios de los sesenta. Ni que decir tiene que las chicas lo adoraban. Por detrás de los periodistas, en una zona acordonada había centenares de fans desaforadas que se morían de ganas por verlo siquiera un instante a él o alguno de sus distinguidos acompañantes. Las fans, apostadas a ambos lados de la entrada, gritaban a voz en cuello su nombre.

–No lo entiendo -le dije a David-. ¿Cómo es que toda esa gente se desplaza hasta aquí solo para esperar fuera de la sala de cine con la esperanza de ver un segundo a alguien que no conocen y que probablemente nunca conocerán, y que no tiene nada que ver con sus vidas?

–¿Es que nunca has tenido un ídolo? – respondió David sin mirarme.

–No me va eso de idolatrar a los desconocidos.

–Es mucho más seguro que idolatrar a alguien conocido -me pinchó. Al menos me pareció que me pinchaba, aunque había apartado la mirada de mí. No sabría decir exactamente quién había atraído su atención, pero saqué la antena de fiestas de estrenos y activé el radar de gran alcance, pues de esto estaba segura: se tratata de una chica.

Cuando por fin me miró de nuevo a los ojos, aún parecía trastornado.

–¿Va todo bien? – pregunté.

–Sí, sí. Estoy bien -contestó-. ¿Y los periodistas no entrevistan a la guionista de la película? – agregó acto seguido para distraerme.

–No de esta clase de películas. Ni a esta clase de guionistas. Ni siquiera aún cuando tu mejor amiga es una de las periodistas.


Las fiestas de estrenos suelen girar en torno a un tema. Forma parte de la campaña promocional de la película y constituye además un intento de distinguir la fiesta del estreno de esta semana de la fiesta de la semana pasada y de la de la semana anterior. Sin un tema, daría la sensación de que la fiesta de un estreno es como un tren más que sale de la estación.

Esta fiesta, como era de esperar, giraba en torno a Miami. A la música cubana. A la gastronomía cubana. Y a las modelos de South Beach; eso fue idea de Jake. Seguro que Blaze se sentía como en casa. Salvo cuando hacía la ronda con él, comprobé que se pavoneaba ya como una chica de Los Ángeles. Apuesto a que había ido de compras a Fred Segal y a Miu Miu de Melrose por los zapatos. Aún conservaba el atractivo de barbie playera pero con el toque de una esposa hecha trofeo. Su nueva imagen cobraba realce con el Rolex de oro que llevaba. Un reloj que incluso una persona como yo -que no lleva joyas y detesta observar el paso del tiempo- codiciaría.

–¿Qué te traigo? – me preguntó David cuando nos acercábamos a una de las cuatro barras que se habían instalado en la carpa.

–Pues… vino. Me da igual. Vino blanco, supongo.

No es que tuviera un espíritu muy festivo, aunque el ejecutivo que había intentado robarme el asiento pasó por mi lado y me saludó.

–Quince millones el fin de semana del estreno -comentó-. ¡No está mal para una película que solo ha costado veintidós! – agregó después por encima de su hombro.

David me pasó una copa de vino.

–Ha sido todo un detalle por tu parte que vinieras aquí conmigo -dije, agradecida de verdad.

–Me lo estoy pasando bien -contestó de manera insulsa.

¡Ay!, eso duele. Sé que parece una respuesta inofensiva, pero era tan benévola, que resultaba insultante. Cualquiera de las siguientes respuestas habría sido mejor:

1. Tú habrías hecho lo mismo por mí. (La esperada reciprocidad implica una relación de algún tipo.)

2. Me debes una. (Implica un futuro.)

3. Ni siquiera tienes que preguntármelo. (Implica lealtad.)

4. Es tu gran noche. (Implica respeto.)

5. Espero que me la chupes de camino a casa. (Garantiza un rato divertido.)

«Me lo estoy pasando bien» no implica ni garantiza nada. Parecía que era el momento indicado para hacer una pausa.


No encontré a Julie por ninguna parte, así que fui a mirar al baño de señoras. Estaba lleno de mujeres que se retocaban el maquillaje bajo una luz que exageraba las imperfecciones, o de lo contrario es que había envejecido cinco años en las últimas horas.

Aunque me encuentre rodeada de chicas, siempre me cohibe mantener una conversación bajo aquellas luces. Durante todo el rato que me paso ahí de pie mirando a la persona con la que estoy hablando no puedo evitar pensar: Tenía mucho mejor aspecto la última vez que la vi, y sé que ella estará pensando lo mismo de mí. Pero en aquella ocasión hubo una excepción. Vi a una chica que tenía mucho mejor aspecto que la última vez que nos vimos.

–¿Jordan, verdad? ¿Trabajas para Renée Larkin?

–Trabajaba. Lo dejé hace tres semanas.

–Ah… por eso te veo distinta. Pareces como más relajada.

–No me digas. – Se echó a reír-. Ese trabajo era como tener un virus carnívoro.

–Parece mentira que tanta gente aguante en ese tipo de trabajos -contesté-. Y que, al cabo de un tiempo, se acostumbren a ellos, y acaben transformándose en el virus. Víctimas convertidas en victimarios.

–Hola, yo soy Laurie -saludó una chica que apareció de repente junto a Jordan. Era joven y tenía un atractivo poco convencional. Poco convencional para Hollywood. Me recordaba a Natalie Imbruglia, y me la imaginaba en uno de sus vídeos que estaban tan de moda, cantando con todo el sentimiento del mundo un tema que había saltado a los primeros puestos de las listas.

–Y yo Elizabeth.

–Elizabeth ha escrito la película -explicó Jordan.

–¿En serio? ¿De veras has escrito esta película? – Laurie parecía demasiado sorprendida.

–Sí, así es. Con mucha ayuda del director.

–Renée odia a Jake -anunció de repente Jordan.

–Lo suponía.

–Aquel día, después de que te fueras, dijo: «¿Qué hago recibiendo a una de las guionistas de Jake? Jake solo…». – Hizo una pausa-. Probablemente no debería decir esto.

–No, no, adelante.

Se lo pensó un instante.

–Está bien, pero ya sabes que no hay que ofenderse por estas cosas. Renée dijo que Jake solo contrataría a una guionista que «se lo hace con él».

Me eché a reír.

–¿Eso dijo? Bueno, pues esta es la verdad. Me gustaría pensar que no «me lo he podido hacer con él» por el hecho de haber trabajado para él. Aun así, me sorprende que Renée admitiera eso.

–¿Qué esperabas? – Jordan se encogió de hombros-. Renée y sexo. Aceite y agua. Un día me dijo que no entendía qué sacaban las mujeres de las mamadas.

–Tendrá un montón de ligues -señaló Laurie con la clase de ingenio sarcástico propio de la Costa Este. Me percaté de que me estaba estudiando con toda tranquilidad, y yo la estudié a ella. Me fijé en su abundante pelo rizado de color caoba. En sus ojos verdes. En su tipazo. Pero sobre todo me fijé en el repaso tan concienzudo que me estaba haciendo. O sentía curiosidad por mí, o bien trataba de ligar conmigo. Mientras observaba la situación, seguí hablando.

–¿Cómo es posible que una mujer no entienda las mamadas? Representa la posición de poder definitiva, y además te lo pasas en grande.

Laurie sonrió.

–Típico de Los Ángeles. Tres personas, dos de ellas que se acaban de conocer, hablando de sexo en el lavabo de señoras.

–¿Es que la gente no hace lo propio allí de donde vienes? – inquirí.

–En Nueva York es un poco distinto.

–¿En serio?

–Un poco. Allí hablan de chupar pollas mientras hacen cola para ver una exposición de Bonnard en el Metropolitan.

Me gustaba aquella chica, pero estábamos en la fiesta de un estreno y permanecer a su lado provocaba la aparición de una enorme señal luminosa en el monitor de mi radar.

«¿Qué pasa?», pensé, lo que constituye no solo una pregunta genérica que suelo emplear cuando no entiendo algo sino el nombre de un programa piloto que escribí en una ocasión para la MTV. Sabía que quisiera o no obtendría la respuesta.


Cuando volví a la fiesta, David ya no estaba en la barra. Di una vuelta por la carpa, en busca de Jake, Andrew o Julie. El lugar estaba bastante lleno, a excepción de la pista de baile. ¿Por qué, por qué, por qué habrá pistas de baile en las fiestas de estrenos cuando nunca baila nadie? Y yo me incluyo. Dado que los actos de la industria son una cuestión más de trabajo que de ocio, me daría la sensación de estar bailando en una reunión.

La música, que corría a cargo de una auténtica banda de salsa de Miami que se había desplazado en avión hasta Los Ángeles para la ocasión, tenía la clase de ritmo que habría hecho bailar a la gente hasta el amanecer en Florida. Un par de muchachas -que debían de estar en prácticas en algún estudio- se lanzaron a la pista vacía. Solo los más jóvenes se atrevían a desinhibirse en medio de semejante multitud. Y aun así, no se movían de la periferia.

Al pasar por delante de las mesas reservadas, me tropecé con Jake y Blaze, que estaban hablando con Darian, la protagonista de la película, que interpretaba el papel de Karin. Aunque se encontraban en plena conversación, Jake tiró de mí y me rodeó con el brazo. Fue un gesto amistoso, nada insinuante, pero en aquel contexto cobró la categoría de unción. Jake era conocido por su acérrima lealtad, que en palabras llanas se traducía en «Si jodes a mis amigos, me jodes a mí». Y eso que no era siciliano.

–¿Dónde está tu hombre?

–David estará en algún lado.

–Ves, ¿qué te dije?

–¿Qué?

–En Miami. Te dije que tenía el hombre perfecto para ti.

–El problema es que no creo que sea la chica perfecta para él.

–¿Ah sí, y eso quién lo dice?

Me eché a reír.

–¿Qué? – inquirió Jake.

–A veces pareces un matón de lo más mono.

–¿Quién? ¿Yo? – fingió ofenderse.

Blaze se percató enseguida del juego que había entre Jake y yo. Puede que no fuera una estudiante de verdad, pero cuando se trataba de controlar su territorio tenía el equivalente a un doctorado. Y tenía derecho a lanzarme una mirada asesina. Estaba coqueteando con su chico. Odio a las mujeres que flirtean con un tipo en las narices de su novia. No es mi estilo. Pero era el único lenguaje que hablábamos Jake y yo. Todas nuestras conversaciones implicaban un tono insinuante. La alternativa consistía en dejar de hablar, y eso nunca lo haría. Si eso significaba desatar la ira de Blaze, una chica que, como dicen en Hollywood, te apuñalaría por delante con tal de conseguir lo que quería, estaba dispuesta a desatarla.

En aquel preciso instante, sin embargo, a Blaze no le preocupaban tanto mis deseos por su hombre como una amenaza mayor, Darian. Una tía tan guapa como Blaze, tan joven como Blaze, tan lista como Blaze, y con una gigantesca baza a su favor, que era famosa. Y cada vez lo sería más. Woody Allen le había ofrecido un papel en su próxima película, y estaba pendiente de protagonizar un nuevo filme con Michael Douglas.

–Me ha encantado tu interpretación -mintió Blaze.

–Gracias -respondió Darian cortésmente, aunque era evidente que la opinión de Blaze le traía sin cuidado. No se volvió precisamente hacia Blaze, sino que torció el cuerpo de un modo con el que la expresión «hacer el vacío a alguien» cobró un nuevo significado.

Blaze permaneció en su sitio, sin separarse nunca más de unos centímetros de Jake. Mantenía todo el rato una sonrisa en su rostro. Se trataba de una sonrisa de las que parecen postizas. Como si le hubiera encantado borrarla de su cara pero no supiera cómo hacerlo sin revelar sus verdaderos sentimientos. A Blaze no le había gustado la interpretación de Darian. Supuse que se habría quedado allí de pie con aquella sonrisa postiza en su cara pensando: Era yo quien tendría que haber salido ahí, y no tú.

Cuando Darian se alejó, Blaze recompuso la sonrisa dibujando una mueca de desprecio con sus labios rellenos de colágeno.

–Tengo sed -le dijo a Jake.

Jake dejó caer su brazo de mi hombro mientras buscaba a su ayudante.

–¡Alex! – vociferó. Alex, como siempre, rondaba cerca. En un abrir y cerrar de ojos se plantó al lado de Jake.

–¿Cómo es que no hay camareros atendiendo estas mesas? – preguntó Jake.

–¿Qué necesitas? – Alex parecía contento de que le asignaran una tarea determinada.

Jake se volvió hacia Blaze.

–¿Qué quieres, cariño?

–Un zumo de naranja.

Me debería haber dado cuenta entonces. De hecho, así fue. En algún oscuro recoveco de mi mente. Me di cuenta de que algo pasaba con la bebida que había pedido. Nada de agua mineral. Sino zumo de naranja. Vale que Blaze se había criado en la capital de las naranjas de Estados Unidos, pero estaba en un estreno, y aquella petición resultaba más saludable de la cuenta. Sobre todo teniendo en cuenta que salía con Jake, un tipo al que le encantaban los martinis y le repateaban las mujeres que no estuvieran dispuestas a dar un paseo por el lado salvaje de la vida con él.

–¿Y tú, Elizabeth? – preguntó Jake. Parecía un ángel. Cuando te sientes como si estuvieras en medio de un mal viaje de ácido y alguien te parece un ángel, sabes que estás en un buen lío. O que estás enamorada, que es probablemente el mayor de todos los líos.

–Nada -mentí. Lo cierto era que lo quería todo.


–Andrew, Andrew, Andrew -grité, cuando por fin lo localicé en una mesita de un rincón-. No estás solo, ¿verdad?

Señaló hacia un tipo de unos treinta y pocos años que había ido a pedir otra ronda a la barra.

–Me traje a Carlos.

Reconocí el nombre. Carlos Sánchez, un pintor que estaba exponiendo en aquel momento en la galería de Andrew. Carlos era uno de esos tipos que, por muy macho que fuera, era tan guapo que tanto los hombres como las mujeres se sentían atraídos por él. Al verlo hablar con el camarero me pregunté si era gay, y de repente me asaltó una duda más inquietante. ¿Podría ser que Andrew lo fuera? Eso explicaría su extraño comportamiento últimamente. Las llamadas secretas. Su reticencia a compartir cualquier detalle de su vida privada conmigo cuando antes nos lo contábamos casi todo. Oh, Dios mío, ¿habría estado tan pendiente de mí misma que no me había percatado de que algo de semejante envergadura le estaba pasando a uno de mis mejores amigos?

–He visto a David por ahí -dijo.

–¿Dónde?

–Cerca de la pista.

Miré en aquella dirección, pero resultaba casi imposible ver algo más allá del gentío que se agolpaba a mi alrededor.

Volví de nuevo la atención a Andrew. Estaba observando la frenética actividad de los medios que se habían desplegado no muy lejos de su mesa. Un gran número de cámaras rodeaban a Kevin y a su séquito. El dios de las alturas iba a pronunciar la frase de la noche desde su trono celestial, y Julie y su equipo de la KNBC estaban apostados en primera fila a las puertas del Paraíso…

–¡Julie! – exclamé.

No me oyó con la barahúnda de la música de la fiesta.

–Andrew, ¿qué te parece? Podríamos ir todos a tomar una copa después de esto. Tú. Yo. David. Carlos. Julie.

Andrew no dijo nada. Siguió observando al equipo de la KNBC mientras retransmitía el minuto de mayor audiencia con la estrella de la velada. No quise perturbar su concentración. Con lo preocupada que estaba entonces por estar demasiado pendiente de mí misma, me sentía culpable de pensar que le daría la lata hasta conseguir una respuesta. Así que me saqué un cigarrillo del bolso pero no me lo encendí porque nos encontrábamos en el área de no fumadores. Cuando Andrew se cambió de sitio para ver mejor a Julie y su equipo, se puso justo bajo un foco.

Al contemplar su cara a la luz del foco, recordé qué sentí al besarlo. Sí, siendo solo amigos como éramos, nos habíamos besado en una ocasión. Hacía más de un año. Estábamos los dos borrachos y no nos referimos a ello ni al día siguiente ni nunca. Sin embargo, aquel beso dijo mucho. Me dijo que este es un tipo al que le gustan las mujeres. No fue solo por la forma de besarme sino por la forma de tocar mi cuerpo. A este tipo le gustan las formas femeninas. No hay lugar a dudas. Por otro lado, no descartaba del todo la posibilidad de que también le gustaran los hombres. A mi modo de ver, el sexo es como una gran canción de rock and roll. Qué más me da si la canta Bruce o Chrissie. La nota justa es la nota justa.

En cuanto el equipo de Julie dio por finalizada la entrevista y apagaron las luces y las cámaras, Andrew salió disparado hacia ellos. Agarró a Julie de la mano y la apartó para lo que sin duda parecía la continuación de una discusión previa. Se enzarzaron en serio. No necesité un radar ni una antena extrasensorial para entender qué pasaba. ¡Era un riña amorosa! En pleno shock, encajaron todas las piezas. Andrew era el chico misterioso de Julie. Lo que más me sorprendió no fue que mis dos mejores amigos estuvieran liados sin yo saberlo sino lo celosa que me sentía. ¿Tendría menos de cada uno de ellos ahora que se tenían el uno al otro?

–¿Dónde está Andrew? – Carlos sostenía dos bebidas, una de ellas era la Coca-Cola Light de Andrew.

–Allí -señalé.

–Ah, sí -asintió de manera cómplice.

–Un momento -dije, pasando de la sorpresa a la incredulidad-. ¿Tú sabías esto? ¿Sabías lo de ellos?

–Todo el mundo necesita a alguien con quien hablar -repuso.


Tenía la firme intención de dejarlo correr hasta el día siguiente. No era la clase de conversación que podía mantener con Julie en medio de una fiesta. Además, tenía que encontrar a David. Pero cinco minutos más tarde, allí estaba yo, manteniendo aquella conversación con Julie, justo en medio de la fiesta. Andrew se había marchado, y ella estaba habladora.

–¿Cómo ha acabado? – inquirí-. Olvídalo. ¿Cómo empezó?

–Como empiezan la mayoría de estas cosas. Una persona abre la puerta, y la otra entra.

–Jamás me habría imaginado que vosotros dos pudieseis estar juntos. De hecho, ni siquiera me lo he planteado nunca.

Sin embargo, ahora que lo pienso, me digo… ¿por qué no? Los dos sois geniales, inteligentes, divertidos… y libres.

–No creas que no le he dado vueltas y más vueltas. – Julie echó un vistazo hacia la salida como si Andrew pudiera aparecer de nuevo en cualquier momento-. Debería funcionar. Podría funcionar… Pero no funciona. Nos gustamos demasiado como para tomárnoslo a la ligera, pero… -Sacudió la cabeza-. No sé. Tal vez no lleve divorciada el tiempo suficiente como para recordar lo mucho que odio estar sola.

–¿Acaso quiere Andrew una relación más seria?

–Sí y no. Nuestra relación es como ese cactus típico de Palm Springs. Solo crece con fuerza a determinada altitud. Como lo plantes en un punto superior o inferior de la montaña, se acabó.

–Qué forma tan ingeniosa de explicarlo.

–Me limito a citar al maestro.

–¿A quién?

–A Davenport, por supuesto.

–Tenía que ser él.


Media hora más tarde empecé a preocuparme por David. Di unas cuantas vueltas por la fiesta. Ni rastro de él. Ay, Dios, pensé, seguro que me odia. Consintió en venir conmigo a este acto, y una vez aquí, lo abandono. Soy horrible, le debo mucho, muchísimos favores. No hay duda de que se ha ganado una mamada de regreso a casa. Ojalá estuviéramos ya de camino. Por un momento, me permití evadirme de la intensa claridad con la que había actuado durante toda la velada. La realidad y la verdad se borraron de mi mente con el pensamiento del episodio sexual que David y yo protagonizaríamos en cuanto saliéramos de aquel circo. Fue un momento de lo más fugaz, que acabó con un final de lo más brutal.

Allí estaba, enfrascado en un tête-à-tête con -lo sabía, lo sabía, lo sabía- Laurie, la amiga de Jordan. La chica del lavabo de señoras. La que se había fijado en mí. La de la mentalidad de la Costa Este. Ahí la tenía. Era la actriz de veintiún años, madura y formada en Nueva York. Y David hablaba con ella y la miraba como nunca había hablado conmigo ni me había mirado.

Había alcanzado el nadir de mi llamado mal viaje de ácido. Sabía lo suficiente, había hecho la suficiente terapia como para saber que si puedes soportar algo así, el dolor aumenta. Solo aceptando este hecho puedes empezar a levantar la roca de Sísifo de mil toneladas que ha caído sobre tu corazón.

Me dirigí hacia ellos.

–Hola, David.

–Oh -contestó.

«Oh.» Nunca antes dicha palabra me había parecido tan apropiada. Era un «oh» en el sentido más estricto del término, una interjección que expresa muchos y muy diversos movimientos del ánimo. Una definición que no especifica más, razón por la cual resulta perfecta, pues no tenía ni la menor idea de lo que quería expresar David con aquel «oh».

Miré a Laurie.

–La chica de Nueva York -afirmé con calma.

Laurie me miró fijamente.

–La chica de Los Ángeles -repuso.

Miré a David.

–El novio. La cuestión es, ¿el novio de quién? – No era la mejor frase de despedida de mi vida pero no estaba mal.

David me siguió y me cogió del brazo.

–¿Estás bien?

La tuvo que soltar, la tan temida pregunta. La que suele hacer que no me sienta nada bien.

–No -contesté, desasiéndome de su mano de un tirón.

No quería que me viera llorar, porque ni siquiera lloraba por él. No del todo. David no era el malo de esta historia. Ese era el problema. No sabía quién era el malo. Las películas de acción son mucho más fáciles. Al final siempre se distingue a los buenos de los malos. Ahora me veía en mitad de lo que parecía el tercer acto y todavía no tenía ni idea de quién era quién. No, no lloraba por David. Lloraba por todo lo que no funciona en esta vida. Lloraba por todo lo que empieza con una gran promesa y alegría y acaba con una huida amarga de una horrible fiesta.

Lo único que quería era salir de allí. No tenía medio de volver a casa, pero eso era secundario. Necesitaba salir de allí, a toda prisa. No te pueden ver llorar en tu propio estreno.

En el transcurso de una carrera frenética hacia la puerta, mi vida pasó de repente de una tragedia romántica a una disparatada comedia surrealista. Me tropecé con Nigel. No nos habíamos visto ni hablado desde Palm Springs. Pero seguía igual, luciendo la misma sonrisa, como si no hubiera ocurrido nada.

–Elizabeth, he pensado en ti.

Se había plantado en mi camino, así que no tuve la posibilidad de esquivarlo por completo. Me enjugué una lágrima que me resbalaba por la mejilla.

–Tengo prisa.

–Bueno -dijo con aquella forma de hablar suya tan comedida-, solo quiero decirte que es una lástima que no podamos ser amigos. Que no podamos vernos de vez en cuando. ¿Sabes? El otro día pasé en coche por tu calle, y estuve a punto de pararme y llamarte al timbre.

Con las ganas que tenía de largarme de allí, aún tenía más ganas de asegurarme de que en el futuro no se le ocurriera llamarme al timbre.

–Mira, Nigel, cuando salí contigo, estaba pasando una mala racha. Me sentía muy insegura. Muy necesitada. Temía decir lo que pensaba, o hacer algo que pudiera disgustarte. Estoy segura de que a ti ya te iba bien. Pero ahora, a pesar de las apariencias, me siento mejor. Más fuerte. Más cerca de la cumbre de mi juego. Hazme caso, no quieras salir con mi nuevo yo.

–¿Quieres decir que no debería llamarte hasta que te vuelvas a sentir débil e insegura?

–Eso es -respondí mientras me alejaba, sabiendo que pasara lo que pasara, nunca volvería a estar tan débil ni insegura.


El aire de fuera me sentó de maravilla. Pero aún tenía que ingeniármelas para salir de aquel tinglado. Había un montón de fans merodeando por allí, con la esperanza de ver fugazmente a algún famoso. Por supuesto, no vi ni un taxi cerca. Esto es Los Ángeles. Así que saqué el móvil y traté de llamar a información, pero, a tenor de como había transcurrido la noche, no contestarían a la llamada. Me paseé por la manzana arriba y abajo, esperando a que me atendieran.

–Hola. ¿Te ha gustado la película?

La pregunta la había formulado un desconocido. Un tipo de unos veinticinco años. Enseguida me di cuenta de que tenía una pinta un tanto extraña. La chaqueta no le acababa de quedar bien. Llevaba los pelos de loco.

–Sí -contesté, mientras marcaba de nuevo el número de información. No daba señal.

–Sí, estaba bien -asintió-. Yo conozco a la persona que la ha escrito.

–¿¡En serio!?

–Sí -repitió con fanfarronería.

Decidí hacer tiempo.

–¿A quién? En esta película han intervenido un montón de guionistas.

–A Elizabeth West -soltó. Me detuve y lo miré de cerca.

–¿De veras? ¿La conoces?

–Sí. La conocí hace un par de años cuando estaba escribiendo algo para la Paramount. Solíamos quedar para almorzar juntos en el comedor.

Ah, genial, pensé. Vaya forma de acabar la noche. Supongo que es posible que hubiera conocido a este tipo hace unos años. ¿Quién se acuerda de todo el mundo que conoce? Pero nunca en mi vida había almorzado con este tipo. De eso estaba segura.

–¿Ah sí? – dije-. Qué interesante.

–Sí, bueno, es una tía legal. Nos hicimos muy amigos.

–¿En serio? Te hiciste muy amigo de Elizabeth West. Hummm. Qué extraño.

–¿Por qué? ¿La conoces?

–¿Que si la conozco? ¡Soy ella!

Me clavó los ojos por un instante, con una mirada totalmente inexpresiva como si se le hubiera helado el cerebro. Se le habían fundido los plomos.

Tal vez no debería haberlo hecho, pensé. No se puede desenmascarar a un chalado y esperar que reaccione como una persona cuerda. Qué raro que mi único fan fuera un psicópata.

–Mientes -espetó.

–Sí, tienes razón. Te he mentido -respondí mientras empecé a alejarme de él-. Era una broma.

Me siguió.

–Una mentira es una mentira.

Quizá debería llamar a la policía en vez de a información, pensé. Justo en aquel momento, como en las películas de Hollywood, sin marcar siquiera el número de la policía, conseguí salvarme.

–Entra.

Era Jake, en su Porsche, solo. Le lanzó tal mirada al psicópata que el tipo salió corriendo en busca de otra presa.

Bordeé el coche hasta llegar a la parte del copiloto. La ventanilla estaba bajada. Me incliné hacia el interior.

–Gracias por rescatarme.

–No estoy aquí por eso.

–¿Ah no?

–He visto a David ahí dentro. Sé qué ha pasado.

–Olvídalo -me apresuré a decir, sin ánimo de parecer una víctima, una perdedora o alguien a quien le acaban de dar plantón frente a Jake-. Estoy bien. No pasa nada.

–Entra -me pidió.

–¿Por qué? – no esperaba la compasión de nadie.

–No la cagues -musitó-. Entra de una vez.

Y así lo hice.













Capítulo 17





En ningún momento se me ocurrió preguntar hacia dónde nos dirigíamos. Sabía que no se trataba de un simple trayecto de regreso a casa. No quisiera que sonara como el título de una mala película, pero lo cierto es que me sentía como si tuviera una «cita con el destino». ¿Y cuántas veces nos encontramos en una situación similar? ¿Cuántas veces nos vemos en medio de una zona sin angustias? Dos veces en los últimos diez años, según mis cálculos. Y en ninguna de esas ocasiones se trató exactamente de una cita. Estar con un tipo por el que estaba loca y no sentir ningún tipo de angustia era una nueva experiencia para mí. Mimi no lo entendería. Diría que una chica nunca lo sabe. Antes de salir con Evan, había quedado con tipos que coqueteaban con ella toda la noche y después, al volver del cine o de cenar, «cogían la directa por Beverly Boulevard», lo que en palabras de Mimi significaba que la dejaban en casa con un beso de buenas noches y punto.
–¿Cómo puede estar segura una tía de lo que piensa un tío? – solía preguntar muy seria. La respuesta a esta pregunta es que no se puede estar segura, pero yo lo estaba. Lo supe desde el momento en que entré en el coche de Jake. A veces las cosas se precipitan sin más, y solo una catástrofe natural podría frenarlas.

Solo tenía una pregunta.

–¿Y Blaze?

–Está a cargo de Alex -contestó Jake mientras giraba en dirección este por Wilshire-. No puedo irme directamente a casa después de uno de estos estrenos -confesó-. Necesito hacer algo, ir a algún sitio que no tenga nada que ver con Hollywood. Es mi modo de desintoxicarme.

–¿Y funciona?

–Si no funcionara, no iría nunca más a otro estreno.

–¿Ni siquiera al tuyo?

–Con más razón si fuera el mío.

Quería decirle que él me servía de desintoxicador. Llevaba solo diez minutos en el coche con él y lo que me había parecido un mal viaje de ácido no era ya sino un vago recuerdo. Jake era el antídoto, mi catalizador.

–¿Sabes lo que eres, Jake?

–No me lo digas. Mejor que no lo sepa -sonrió.

–No, de verdad. Te gustará. Es un halago. Eres una droga. De las buenas.

–Eso ya me lo han dicho.

–¿Te lo ha dicho alguien que no haya follado contigo?

–No, nunca me lo ha dicho nadie que no haya follado conmigo. – Hizo una pausa, para luego agregar la frase final, que nunca se guardaba para sí, aunque fuera la más amarga de toda su vida-: Ni nadie que no necesitara que le pagara el alquiler.

Eso es lo que siempre he supuesto de Jake. Que entiende la estética del sexo. Siempre he imaginado que es de los tipos que entienden que el sexo, al igual que cualquier otro aspecto hermoso de la vida, responde a un ritmo y a unas formas. En ocasiones no hay nada más arrebatador que arrinconar a una chica contra la pared y follarla, una maniobra que otras veces resulta de lo más burda y, en última instancia, aburrida. Jake sabe cuándo mantenerse a distancia y cuándo bajar la cremallera. Aunque en Hollywood haya un montón de gente que lo tache de misógino compulsivo y desenfrenado, siempre he supuesto que entiende el arte del cortejo mejor que nadie en esta ciudad. No por ningún código de caballerosidad, sino porque sabe, como todo esteta que se precie, que una buena actuación reporta mejores beneficios.


Acabamos en el este, de camino al este, pasada La Brea, en un restaurante mexicano que, salvo por nosotros, estaba lleno de mexicanos. Jake conocía a Ruben, el barman, y a Elena, la camarera, que nos buscó una mesa en un rincón acogedor. Jake les hablaba en español, y aunque yo no entendía una palabra, vi que se comportaban como si se tratara de uno de sus clientes predilectos.

–¿Dónde aprendiste a hablar español? – inquirí mientras un grupo femenino de mariachis se colocaba en un pequeño escenario frente a la concurrencia.

–Vivo en Los Angeles -contestó.

–Y yo.

–Pues entonces deberías saber lo que significa… -recitó algo en español de un tirón.

–¿¡Qué significa!?

–La traducción literal es: «El viento azota mi alma, por tu maldito amor». En otras palabras, que todos nosotros estamos condenados.

–¿Siempre has sido tan pesimista y yo no me he dado cuenta?

–Hablo con dureza. Pero seguro que entiendes que en el fondo soy un tipo bastante sensible. – Y entonces, incómodo por el tono jocoso de aquel comentario, remató la frase-: Eso es lo maravilloso de la cultura mexicana. Que puedes ser sensible y macho al mismo tiempo.

Nos dedicamos a beber margaritas y a escuchar la música. La cantante del grupo no parecía tener más de veinte años. Cantaba con gran pasión y daba la sensación de que algunos de los temas iban dirigidos a Jake.

–Dime. ¿Es una de tus novias? – pregunté en broma.

–Es la hija de Ruben. Me mataría si me atreviera siquiera a darle fuego.

–Sé lo mucho que te gusta el peligro. Eso debe de hacerla irresistible.

Jake se echó a reír mientras las mariachis empezaron a tocar una alegre melodía, una de esas canciones mexicanas que te hacen sentir como si la vida fuera una fiesta o bien te deprimen sobremanera. Pero estábamos integrados. Y mucho. Por el lugar. Por la gente. Por el ambiente. Y ante todo, por el hecho de que parecía que estuviéramos a miles de kilómetros de distancia del estreno de Hollywood.

Pero aun así, la maldición de ser guionista radica en que incluso cuando no siento ningún tipo de angustia, y el destino es mi cita, no puedo dejar que algo bueno fluya por sí solo. Siempre trato de soltar una frase con gancho para describir y animar el momento. Una versión actualizada de la clase de comentario que Katharine Hepburn o Barbara Stanwyck harían en una de esas sofisticadas películas de los años cuarenta.






INTERIOR. RESTAURANTEMEXICANO. NOCHE.






ELIZABETH y JAKE están tomando una copa. Están sentados cerca del escenario, donde toca un grupo femenino de mariachis.
Los envuelve un clima de tensión sexual, como cuando dos personas están a punto de besarse de verdad por primera vez.

ELIZABETH, nerviosa, juega con el menú.

ELIZABETH: Aquí tengo un motivo de reflexión: en este menú hay cuarenta tipos de tequila y en Hollywood solo hay siete proyectos de guión.

JAKE se rió. Sus miradas se fundieron. Un paso menos hacia aquel primer beso. La banda se puso a tocar una nueva melodía mientras nosotros…







CORTE.





Lo cierto acerca de los instantes previos al primer beso de verdad -tanto en el cine como en la vida real- es que se hable de lo que se hable, no dejan de ser los prolegómenos. Motivo por el cual cuando Jake sacó a relucir mi trayectoria profesional, no me alarmé ni pensé: «Ay, no, le están entrando dudas».
–Tengo un par de guiones a los que quiero que les eches un vistazo -sugirió.

–Pues… genial. Me encantaría trabajar contigo de nuevo, pero…

–¿Hay un «pero»?

No había pensado comentar este asunto con él -ni con nadie-, pero ya que había sacado el tema…

–Antes tengo que hacer algo.

–No irás a escribir el guión para Renée, ¿verdad?

–No, no, jamás. – Tomé un sorbo de mi margarita-. He empezado a escribir un guión de reserva. Probablemente no se venda nunca, pero me da igual. Es algo que siento que tengo que escribir por mí misma. Tengo que profundizar en ello un poco más, aunque solo sea para ver si puedo.

Jake sonrió.

–Tú… -masculló. Me miraba de la misma forma que Mimi y Evan se habían mirado el día de su boda. De la misma forma que David había mirado a su novia actriz de Nueva York en el estreno.

–¿Qué? – Esperaba que soltara alguna broma o algún comentario cariñoso. Lo que nunca pensé es que dijera algo que me dejara sin habla.

–Me gustas tal y como eres -afirmó con calma.

Hay que entender que cuando creces en Hollywood, te miden constantemente con un ideal irreal. Estrellas de cine. Estrellas de rock. Dobles televisivas de actrices famosas. Y fuera de la pantalla, barbies perfectas que abundan por doquier. Creces con la certeza de que los hombres te miran únicamente en relación a ese modelo. Un comentario del tipo: «¿No te han dicho nunca que tienes un aire a Natalie Wood de joven?» (ni por asomo) me alimentaba el ego durante un año entero cuando tenía dieciocho. Lo que una busca es parecerse un poco a otra persona, por eso me dejó atónita lo que dijo Jake. Y si uno es capaz de dejar a una escritora sin habla, por no decir sin aliento, sabe entonces que ha marcado un tanto. Y no hay fuerza de la naturaleza que cambie eso.

Por un momento nos quedamos callados. Y como estábamos tan metidos, tan involucrados en esta cita con el destino, pude ver las cosas claras por un instante. Miré al escenario, volví la mirada hacia Jake.

–Creo que la hija de Ruben también está coqueteando conmigo -dije.
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–¿Es aquí donde vienes esas noches en las no quieres estar solo en tu casa? – inquirí.
Estábamos en una habitación de la cuarta planta de un hotel de cinco pisos situado en el margen costero de la autopista del litoral pacífico. No se trataba de un lugar de moda. Nunca había oído hablar de él; ni siquiera me había percatado de su existencia hasta entonces. Pero era perfecto. Una habitación sencilla pero acogedora con una cama grande, un par de sillas de mimbre oscuras, unas cuantas acuarelas florales enmarcadas y lo que parecía ser una chimenea que funcionaba.

Jake se paró junto a la ventana y se quedó mirando el Pacífico.

–He estado unas cuantas veces. Últimamente no.

Me puse a su lado.

–Me gusta que en ningún momento me hayas preguntado si quería venir. Que lo dieras por sentado.

–Es la costumbre, no la confianza -admitió-. Actúa como si sucediera y sucederá. Si ese no es el primer mandamiento de Hollywood, no sé cuál será.

Desenroscó el tapón de una botella de agua que se había traído del coche y tomó un sorbo antes de ofrecérmela. La cogí, me acerqué a la cama y me senté.

–Bueno, aquí estamos.

Se dirigió hacia mí.

–Aquí estamos.


Más tarde recordaría con estupefacción que no habíamos recurrido a las drogas o al alcohol para aguantar toda la noche. No lo necesitamos. Ya nos encontrábamos en un estado de alteración, con adrenalina de sobra para llegar al amanecer. Quería recordar aquella noche con pelos y señales. Cada sentimiento, pensamiento y acto. Y creo que hice un buen ejercicio de memorización. Aunque, posteriormente, cuando las amigas me pidieron detalles, no tenía nada más que decir que lo siguiente: «Me arrastraría sobre cristales rotos para chupar su polla». Sé que suena vulgar, pero la cosa es así. Si dijera que me arrastraría sobre cristales rotos para cerrar un trato, nadie se sorprendería ni se escandalizaría. La reacción sería: Claro, por supuesto que lo harías, vives en Hollywood. ¿Qué puedo decir? Lo haría por una polla pero no por un trato. Supongo que no soy una chica materialista.

Pero que nadie me malinterprete. No quiero decir que aspire a una vida de rodillas ensangrentadas en sentido literal. Es una forma de describir cierto tipo de entrega. Llamadme una geisha norteamericana. Me encanta la euforia que siento al entregarme a un hombre al que respeto pero que no necesito. La independencia es la parte norteamericana de importancia capital en el caso de una geisha norteamericana. Puede que a veces lo tenga crudo para encontrar otro trabajo, pagar las facturas, sobrevivir, pero sé que en el fondo puedo cuidar de mí misma. Sin ello no se puede hablar de entrega, sino de negociación.

Supongo que lo ideal es un hombre al que te puedas entregar y que además resulte ser un proyecto factible. No es fácil cuando quienes te atraen son los tipos malos. Los auténticos. Los que trabajan duro y juegan duro. Los que tienen un espíritu ávido de diversidad. Los que persiguen la verdad y abrazan la ambigüedad. Los que no niegan que la vida sea un caos pero no dejan de creer en las sorpresas. Los que te follan de una forma que cambia tu vida. Aun así, me sentía un tanto inquieta. Cuando se acabó todo y nos quedamos tumbados en la cama empapados en sudor, tenía la necesidad de preguntar, de explicar, de negar algo.

–¿He sido un horror? Me preocupa haber estado demasiado agresiva por dejarme llevar.

–Has estado perfecta -afirmó.

Y aunque no lo hubiera estado, y nunca lo estuviera, sus palabras hicieron que aquel momento quedara inmortalizado como un instante perfecto.


A las ocho de la mañana me desperté y vi que Jake estaba vestido y listo para marcharse. Ya podría haber sido mediodía que el estado de ensoñación habría sido el mismo. Parecía sacado de una película de Elvis.

–Vale -dije-. ¿Dónde debería construir un templo para agradecer a los dioses que entraras en mi vida?

–Tengo que irme -susurró.

–Está bien. Pero no dejan de merecerse un templo.

Se sentó en el borde de la cama y empezó a acariciarme la pierna por dentro, deslizando la mano de arriba abajo.

–Voy a sugerir algo que tal vez me haga quedar como un cabrón.

–Lo dudo -repuse-. Una vez que ha habido penetración, no hay objetividad que valga.

Jake sonrió y me agarró del muslo con un ademán juguetón.

–Cuento con eso.

A pesar de la frivolidad y el masaje de la pierna, me preparé para lo que iba a anunciarme.

–Ahora me voy a casa -dijo-. Eso significa que me voy a casa con Blaze, que supongo que es mi… novia. – Se atrancó con aquella palabra antes de continuar-. Quiero decir, que es mi novia. – Hizo una pausa-. Mira, la cuestión es que está embarazada y… -Se levantó y se dirigió hacia la ventana-. ¿Te he contado alguna vez que tengo una hija de diez años?

–¿De veras? ¿Aquí en Los Ángeles?

–No. En Maryland. La he visto dos veces. Su madre me odia. ¿Y qué te parece? Siempre me ha odiado. Era una de esas mujeres que querían tener un hijo más que nada en este mundo. Salimos un par de veces, nada serio, y un buen día me llama y me dice: «Estoy embarazada, voy a tenerlo y tú tienes que ayudarme».

Jake movió la cabeza en señal de negación, como si aún no pudiera creérselo. A un tipo al que no se le escapaba un detalle se le había escapado este diez años atrás, pero no ahora.

–¿Sabes lo que son esa clase de mujeres? Unas cazaespermas.

Tuve que reírme. Así era Jake. Juntaba verdad, dolor y humor, todo en una misma frase. Jake también se rió.

–Pero esta vez -señaló-, esta vez es distinto.

–¿Os vais a casar?

Volvió a la cama.

–No lo sé. Quizá a la larga. O nunca.

–A riesgo de formular la típica pregunta de rigor, ¿os queréis?

Aguardó un momento antes de contestar.

–Cuando era un chaval había una chica en mi instituto con la que siempre quise salir. La noche antes de que se fuera a la universidad, a cinco mil kilómetros de distancia, quedamos. La cita resultó ser un desastre, pero hay algo que siempre recordaré. Jamás olvidaré lo excitado que estaba al salir por la puerta de casa y meterme en el coche. Jamás olvidaré lo bien que me sentía conduciendo de camino a su casa para recogerla.

Sabía perfectamente de lo que estaba hablando Jake. Mimi lo habría mirado como si estuviera loco, pero yo lo pude entender gracias a Norman Mailer.

–El parque de los ciervos -dije.

–¿Qué? – Jake parecía desconcertado.

–¿Lo has leído?

–¿Debería?

–Sí, por muchas razones, pero sobre todo por esta frase: «No existe más fidelidad que la que uno siente por las emociones que intenta recrear».

–Genial.

Por unos instantes permanecimos en silencio. Entendía la situación. Sabía qué le ataba a Blaze. Y puede que al final todo saliera bien. Mejor que bien. Ese niño podría forjar un vínculo entre ellos que los mantuviera unidos, y quizá incluso felices, por mucho tiempo. O puede que Blaze resultara ser otra mujer que no fuera más que una envoltura fetal en busca de estabilidad económica. Si tuviera que apostar, apostaría por que les fuera bien, por la sencilla razón de que no me conviene lo más mínimo apostar por que le vaya mal a nadie. Tal vez no sea un mandamiento de Hollywood, pero debería serlo. Si deseas que a alguien le vaya mal pierdes el derecho a contar con protección divina. Es una cuestión de espiritualismo pragmático.

–Hasta ahora no has dicho nada que te haga quedar como un cabrón -señalé.

–Quiero que nos sigamos viendo. Quiero repetir esto una y otra vez.

–Me parece bien -afirmé con una alegre sonrisa.

–Puede que sea complicado.

–No tiene por qué.

–No, pero estas cosas siempre se complican de una manera u otra. Por otra parte, hay veces que el amor llega sin planos.

–¿De dónde has sacado esa frase?

–De mi vida -contestó con una sonrisa.


Cuando se marchó, lo primero que pensé fue que jamás podría follar con nadie más que no fuera él. ¿Quién podría seguirle los pasos? Pero eso no fue más que mi primer pensamiento. Decidí quedarme allí un rato. No tenía ganas de volver a casa todavía. Resolví no moverme de allí mismo y contemplar el océano. Llevé una silla de mimbre a la terraza y me quedé toda la tarde sentada pensando, pensando y sin dejar de pensar. Y esto fue lo que saqué en claro. Si esto fuera una película, el argumentó se podría resumir de la siguiente manera: Una chica en plena zona se enamora de un hombre que tiene una relación seria con otra mujer que en cualquier momento puede convertirse en su esposa y que dentro de siete meses se convertirá sin duda en la madre de su hijo.

Si bien dicha sinopsis era veraz, no contaba toda la historia. Por supuesto, según la opinión ortodoxa -que por lo que la experiencia me ha enseñado no es todo lo certera que cabría esperar-, Jake se habría metido en esto «solo por sexo». Incluso de ser este el caso, nunca he entendido las connotaciones negativas de esta expresión. «Solo por sexo» es mucho, si el sexo es de calidad. No es poca cosa llegar a tener una relación sexual fantástica. Lo mismo ocurre con la expresión «solo amigos», como si tener un amigo fuera algo insignificante. La amistad es formidable. ¿De dónde habrán sacado los negativistas que van por ahí diciendo «solo por sexo» y «solo amigos» esas ideas?

Que Jake y yo fuéramos «solo amigos» o que me llamara «solo por sexo» eran dos situaciones con las que podría vivir y disfrutar. Aquel pensamiento me desconcertó tanto como una explosión en la escena final del tercer acto. ¿Cómo podría pensar tal cosa una chica en plena zona? Ah… y entonces me atrajo. Esta segunda explosión fue la que el público no se esperaba. La sorpresa final. Esta era la primera vez en meses que me sentía libre en plena zona, lo cual es otra forma de decir feliz.

Mimi no lo entendería. Nunca comprendería el significado de esa gran sonrisa en mi cara. «¿Estás chiflada? ¿Adónde te va a llevar esto?» Julie se mostraría tan poco categórica como de costumbre. «Me parece que vas a tener que cortar por lo sano», sentenciaría. «Me gusta correr riesgos en la vida», diría yo. «Parto de la esperanza.»

Y entonces me di cuenta de que solo había una persona con la que podría hablar, con la que tenía que hablar en aquel mismo instante. Y tenía que ser en persona.

Cogí el teléfono y marqué. Me sabía su número tan bien como el mío propio.

–¡Bien, bien, bien, estás ahí! – grité casi de entusiasmo cuando contestó.

–¿Te pasa algo? – preguntó.

–Tengo que verte. ¿Qué te parece si quedamos en la playa?

Sabía que diría que sí.
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No había demasiada gente en la playa a esta hora del día. Pero por muy abarrotada que hubiera estado, igualmente habría distinguido a Andrew de lejos. Reconocería a la primera esos andares suyos, su lenguaje corporal, con las manos en los bolsillos, los hombros ligeramente caídos, la cabeza un poco baja. Cuando se acercó y pude verle la cara con claridad, me tranquilizó ver que tenía buen aspecto.
–He vuelto -dijo.

Y había vuelto de verdad. Los dos habíamos vuelto. Volvimos a ser amigos íntimos. Hablamos de Julie. De Jake. De Julie. De Jake. De Julie. De Jake. De él. De Julie. De mí. De Jake. De él. De Julie. De él. De Jake. De él. De mí. De Julie. De mí. De él. De Julie. De Jake. De Julie. De Jake. De mí. De él. ¿De mí y de él? Hummm. Y, por supuesto, de la zona.

–Se supone que tengo que creer que la felicidad se basa en tener un tío, un niño, una familia. Pero ¿y qué pasa si la felicidad también puede ser tener un tío sin tener niños? ¿O un niño sin tío? ¿O un tío y los niños de otra persona? ¿O nada de tíos? ¿O un montón de tíos? ¿O un amigo y un niño? ¿O más que amigos y nada de niños? ¿Por qué todas mis amigas y yo misma nos obcecamos en pensar que solo hay una forma de vivir esta vida? ¿Quién escribió esta puta norma?

–No te pongas en plan Norma Rae conmigo -bromeó Andrew.

–¿Y por qué no quieren que sepamos que hay otras normas, otras reglas?

Andrew me rodeó con el brazo.

–No te pongas en plan Oliver Stone conmigo.

–¿Y qué si hay un montón de opciones de vida? – proseguí-. En estos momentos, creo que cualquier cosa es posible.

–Tú has cambiado de trayectoria -señaló.

–No te pongas técnico conmigo -le pinché.

–Es una cuestión científica. El ángulo de incidencia. Altera en medio grado un ángulo y el campo de mira puede ampliarse en más de tres kilómetros. Varía ligeramente la perspectiva y cambiará el cuadro entero.

El sol acababa de tocar el agua, y por un instante fue como si una franja horizontal de luz verde perfilara la línea del horizonte.

–Arriésgate en la vida -dije. Iba a añadir: «Parte siempre de la esperanza», pero Andrew me interrumpió.

–Elige ser feliz.

–¿Qué?

–Arriésgate en la vida, elige ser feliz.

Por segunda vez en veinticuatro horas me quedé sin habla. Andrew había elevado mi lema a un nivel superior.

–Cuando por fin decides ir a por lo que te hace feliz de verdad -explicó-, un montón de cosas que pensabas que querías, o que tenías que tener…

–¿Desaparecen?

–Ya han desaparecido.

–Eso sí que es peligroso -comenté.

–¿Estás preocupada?

–En absoluto -respondí-. Todavía no.







* * *
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